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Introducción

Como se señaló en una publicación reciente (Rodríguez-Salazar, 
Mondragón del Ángel y Córdova Esparza, 2024), en 1982, Mé-
xico vivió una crisis económica derivada de distintos factores, 

una recesión en el desarrollo social fundamentalmente en la salud, la 
seguridad social y la educación, en donde una de sus manifestaciones 
más graves fue la caída al 40% del presupuesto destinado a la educación 
(Rodríguez, 2016, citado por Rodríguez-Salazar, Mondragón del Ángel 
y Córdova Esparza, 2024), reflejado en el poder adquisitivo de los aca-
démicos, sus condiciones de trabajo y la disminución de sus ingresos que, 
entre 1982 y 1990, “se ha calculado en, al menos, el 60%” (Gil y Contreras, 
2018, p.3, citado por citado por Rodríguez-Salazar, Mondragón del Ángel 
y Córdova Esparza, 2024).

En respuesta a la situación que enfrentaba la comunidad científica en este 
momento histórico y con el propósito de mejorar los ingresos económicos de 
los investigadores más productivos, surgió en 1983, mediante la participa-
ción de funcionarios de gobierno y miembros de la Academia Mexicana de 
las Ciencias, la propuesta de crear un Sistema Nacional de Investigadores. 
Fue hasta el 26 de julio de 1984, que el presidente Miguel de la Madrid 
decretó la creación del Sistema Nacional de Investigadores […]. Con ello 
se buscaba contribuir a la conformación de grupos de investigación en las 
entidades federativas del país y apoyar la integración de sistemas naciona-
les de información tecnológica y científica por disciplina, para la diversi-
ficación de los servicios con los que se contaba en ese momento (Acuerdo 
por el que se establece el Sistema Nacional de Investigadores en 1984) 
(Rodríguez-Salazar, Mondragón del Ángel y Córdova Esparza, 2024, pp. 
28-29).

En el mismo marco de la publicación reciente a la que acabo de ha-
cer referencia, en otra publicación hermanada a ella (Tovar Sánchez, 
Rodríguez-Salazar y Echeverría González, 2024), se planteó el objetivo 
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de “abordar cómo los cambios en las políticas del Sistema Nacional de  
Investigadoras e Investigadores (snii) han influido en la identidad de las y 
los investigadores, y cómo estos pueden adquirir mayores herramientas 
para integrarse a dicho sistema” (p. 24). 

La estructura del documento, tras esta introducción, se organiza en cuatro 
apartados principales. En primer lugar, se define el concepto de simbolismo 
parametral. A continuación, se presenta un recorrido por la evolución de las 
políticas que dieron origen al snii. El tercer apartado ofrece una guía prác-
tica para la participación en las convocatorias de ingreso, permanencia y 
promoción dentro del snii. Finalmente, el trabajo concluye con una serie 
de reflexiones sobre la formación y las políticas asociadas al desarrollo de 
las y los investigadores (Tovar Sánchez, Rodríguez-Salazar y Echeverría 
González, 2024, p.24). 

Desde su creación en 1984, el Sistema Nacional de Investigadores 
(sni), hoy Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores (snii), ha 
funcionado a través de una convocatoria anual, en la que participan, de 
manera voluntaria, los investigadores interesados, a quienes se les evalúa 
su productividad científica.

De esta manera, con base en la evaluación de la productividad científica, 
a través del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT), las y 
los investigadores reciben un nombramiento y un estímulo económico aso-
ciado a su distinción, con tres niveles; Candidato a Investigador Nacional; 
Investigador Nacional (niveles I, II, y III), e Investigador Nacional Emérito 
(Rodríguez-Salazar, Mondragón del Ángel y Córdova Esparza, 2024, p.30).

Una pregunta que hice, hago y seguiré haciendo, es ¿cuántos niveles 
hay en el snii?, e invariablemente la respuesta era tres, y tenían razón, 
son tres niveles, pero no estaban en lo cierto en los niveles que pensa-
ban. Los niveles son: Candidato, Investigador Nacional e Investigador  
nacional Emérito, pero no estaban en lo cierto porque se referían a los 
tres niveles de Investigador Nacional, I, II y III.

Después corregían y decían que no, que eran cuatro, agregando a los 
de nivel Candidato, pero muy pocos conocían el nivel de Emérito, por 
lo que, al decírselos, corregían nuevamente y decían que entonces eran 
cinco niveles. Son tres niveles y el segundo de ellos con tres subniveles, 
o tres conjuntos, con tres subconjuntos el segundo conjunto. 
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Como primer requisito para ser emético es tener 15 años consecu-
tivos con nivel III y como mínimo 65 años de edad. Esto último me 
llevó a desarrollar una propuesta de una carrera de investigador de 50 
años. En el Instituto Politécnico Nacional en 1985, hace cuarenta años 
(un año después de la creación del sni), se creó el Programa Institucio-
nal de Formación de Investigadores (pifi), en el que pueden participar 
alumnos inscritos en todos los niveles educativos que imparte el ipn. 
La propuesta partió de considerar que los alumnos entran al nivel me-
dio superior (Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos, CECyT) 
a la edad de 15 años, con la posibilidad de obtener una beca para rea-
lizar investigación participando en un proyecto financiado por el ipn a 
un investigador adscrito al Instituto. Se planteó que, si continúan con la 
beca hasta el doctorado y al terminarlo ingresan al  sni (ahora snii) a los 
65 años, obtendrían el nivel de Emérito, y tendrían una trayectoria de  
50 años como investigadores.

Estamos a 40 años de distancia de la fundación del pifi, por lo que fal-
tarían 10 años (si se hace el seguimiento de los fundadores), para saber 
si siguieron esta trayectoria y en qué nivel del snii se encuentran actual-
mente. En este momento se está planteando un proyecto a la inversa, es 
decir, hacer una retrospectiva de los eméritos que hay actualmente en el 
ipn, para ver quiénes de ellos fueron en algún momento becarios pifi, e 
invitarlos a participar en un libro autoetnográfico que le seguiría a este. 
Pero antes quiero mencionar el origen del libro que el lector tiene en sus 
manos, que se planteó en el punto de transición del sin al snii, del CO-
NACYT al CONAHCYT y de este a la SECIHTI.     

En el marco del 40 Aniversario del Sistema Nacional de Investigadores, 
ahora de Investigadoras e Investigadores, que como se señaló fue creado 
en 1984, convoqué a colegas del ipn, en su sentido neutro, colegas inves-
tigadoras y colegas investigadores, a crear un libro en conmemoración de 
este significativo evento. La respuesta inmediata fue de las colegas (que el 
artículo “las” nos indica que fueron las investigadoras) que gustosamente 
aceptaron, mientras que “los” colegas (los investigadores) decían que sí, 
pero no cuándo. 

Fue tan contundente la respuesta de las colegas que no se publicó un 
libro, sino dos, en el marco del 40 Aniversario del Sistema Nacional de 
Investigadoras e Investigadores. El primero lleva por subtítulo Autoet-
nografías Intelectuales de Investigadoras Nacionales en Educación. El 
segundo Autoetnografías Intelectuales de Investigadoras Nacionales en 
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Sistemas Complejos, ambos publicados por esta misma casa editorial. 
El planteamiento original, que había propuesto una década antes en el 
marco de las reuniones para la creación de una Red de Expertos en Edu-
cación (que sigue sin crearse), era desarrollar un libro de autobiografías 
académicas, como contrapropuesta a la creación de un catálogo de re-
ferencias bibliográficas en investigación educativa de investigadoras e 
investigadores del ipn.

El argumento fue que para qué teníamos que hacer una búsque-
da sobre quiénes y qué habían publicado sobre el tema. La propuesta 
fue que mejor invitáramos a las y los investigadores que conocíamos 
que habían publicado algo al respecto y que nos hicieran una narrativa  
de su productividad. No se trataba de que nos dieran las referencias de sus 
trabajos, sino que nos contaran cuál había sido la génesis de dichas pu-
blicaciones, con una narrativa previa de su formación académica, de ahí 
el planteamiento de una autobiografía académica. La propuesta la reto-
mé en vísperas de la celebración del 40 aniversario del sin, la cual tenía 
muy presente, toda vez que este fue creado el mismo año que la Maes-
tría en Ciencias en Metodología de la Ciencia, por el Ingeniero Civil,  
convertido en Lógico y Filósofo, Eli de Gortari (Rodríguez-Salazar y 
Rosas-Colín, 2016). 

Al proponérselo a la colega que conocí cuando ingresé al ipn, con la 
que he tenido varias publicaciones conjuntas, me comentó que sería me-
jor poner en un contexto cultural la autobiografía, convirtiéndose esta en 
una autoetnografía, bajo la cual hice la convocatoria a varias colegas del 
ipn, algunas invitando a alguna otra colega, y terminamos coordinando 
el libro de autoetnografías en educación (Rodríguez-Salazar y Gutié-
rrez-Barba, 2024), pensando en que este sería un buen fundamento para 
la creación de la Red de Expertos en Educación que, como acabo de 
mencionar, sigue sin crearse. 

La fundamentación teórica de poner en contexto cultural la autobio-
grafía, se desarrolló en el libro al que convoqué con una colega de la 
Red de Expertos en Sistemas Complejos (resc), proyecto al que se sumó 
otra colega que no puede pertenecer a la resc por tener una plaza admi-
nistrativa, no obstante que es Investigadora Nacional. Esa fue la génesis 
del libro de Autoetnografías en sistemas complejos (Rodríguez-Salazar, 
Gallegos Navarrete y Echeverría González, 2024), en el cual se puede 
consultar la fundamentación teórica de la autoetnografía. 
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Para este libro, tomaré prestada (para no decir presentaré parafra-
seada), la primera parte de la introducción del capítulo uno en donde 
el autor hace referencia al dictum socrático, una de las frases más sig-
nificativas e influyentes para toda la tradición filosófica de Occidente, 
la cual aparece casi al final de la Apología de Sócrates, cuando dice el 
autor, “todo parece perdido y sin marcha atrás, cuando, una vez que se 
ha emitido la sentencia lo único que queda es reprender a los injustos y 
consolar a los seres queridos”. Según el dictum una “vida no sometida a 
examen no es digna de ser vivida para un ser humano” (Apología, 38a).

Al afirmar esto, Platón no solo está sosteniendo que nuestra existen-
cia es susceptible de ser enjuiciada, sino también que no es indiferente 
el modo en el que vivimos la vida, pues habría al menos alguno que no 
es digno de ser vivido, a saber, aquel en el que no se da dicho autoenjui-
ciamiento. Aunque en este dictum socrático se está exaltando el modus 
vivendi propio de quien se dedica a la filosofía, valdría la pena decir que 
esta capacidad de autoenjuiciamiento ni es exclusiva de una vida con-
templativa, ni implica que exista un único modo digno de vivir la vida 
(Casales García, capítulo 1 en este libro).

En el marco de este trabajo, sin que ello implique cambiar autoen-
juiciamiento por la autoetnografía, sino que la primera bien pudo haber 
sido una condición ex ante para la elaboración de la segunda, lo cual 
no pudo ser, pero sí una reflexión ex post para cada autor, sometiendo a 
examen su trabajo y derivar de ello un juicio, e incluso para los lectores 
para sacar sus propios juicios de los trabajos. En ese marco, retomo lo 
que Casales García señala inmediatamente después de la cita anterior en 
donde señala que:

Cuando Platón pone en boca de Sócrates este dictum, nos recuerda 
que no solo estamos llamados a pensar por nosotros mismos, tal y como 
creía Kant, sino que también debemos asumir nuestra vida de forma crí-
tica, procurando examinar y distinguir entre aquellas formas de vida que 
merecen la pena ser vividas y aquellas que no; entre aquellas acciones 
que son dignas (o, mejor dicho, conformes a nuestra dignidad), y aque-
llas que atentan en su contra (Idem).

En resumen, pensar por nosotros mismos, asumiendo nuestra vida de 
forma crítica, examinando aquellas formas de vida que merecen la pena 
ser vividas, también deben ser narradas, conformes a nuestra dignidad, 
como el pertenecer a una Institución Académica y al Sistema Nacional 
de Investigadoras e Investigadores. A diferencia de las dos publicaciones 
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anteriores, en las que participaron con sus autoetnografías solo investi-
gadoras en las áreas de educación y sistemas complejos, todas pertene-
cientes al ipn, en este libro participan investigadoras e investigadores 
pertenecientes a varias instituciones y en diversos temas.

En el área de  humanidades, los capítulos I y II, con el título señalado 
en el índice, participan, respectivamente, un filósofo de la Universidad 
Popular Autónoma del Estado de Puebla (upaep) y un filósofo de la Fa-
cultad de Filosofía de la unam, ambos grandes colegas y amigos con los 
que he participado en diversas publicaciones, por invitación mutua desde 
hace una década. El primero experto en Leibniz y Kant; el segundo en 
Hume, específicamente el tema de la imaginación, que es lo que me une 
con ambos.

Siguiendo con el título, la siguiente área es Ciencia, pero entre ambas, 
las humanidades y la ciencia se encuentra, desde mi punto de vista, la 
antropología, por lo que los capítulos III y IV, con los títulos señalados 
en el índice, los desarrollaron; el III, un antropólogo que labora en la 
Escuela Superior de Medicina del ipn, que participa en la Maestría en 
Ciencias de la Salud, programa al que recientemente me incorporé. Y el 
IV, un antropólogo de la Universidad Rosario Castellanos de la Ciudad 
de México especialista en problemas de la tercera edad, invitado por la 
tercera coordinadora del libro Autoetnografías intelectuales en sistemas 
complejos. El trabajo con el primero es en el marco de nuestra parti-
cipación en la Maestría en Ciencias de la Salud, junto con su esposa, 
quien participó en el libro de autoetnografías intelectuales en educación, 
mientras que con el segundo fue en el marco de mi participación en la 
Maestría en Ciencias en Metodología de la Ciencia (mcmc).

Ahora sí, en el área de Ciencia, el capítulo V, con el título señala-
do en el índice, lo elaboró un Físico Cuántico que labora en la Unidad 
Profesional Interdisciplinaria en Ingeniería y Tecnologías Avanzadas 
upiita-ipn, invitado por mi querida colega, también física cuántica, que 
colaboró en el libro de sistemas complejos que acabo de referir. Y el 
capítulo VI, con el título señalado en el índice, lo desarrolló un biólogo 
que labora en la Escuela Superior de Medicina, invitado también por la 
antropóloga co-coordinadora conmigo del libro de autoetnografías en 
sistemas complejos.

El tercer tema señalado en el título del libro, Tecnología, fue desarro-
llado en los capítulos VII y VIII, igual que en todos los casos anteriores 
con el título indicado en el índice del libro, lo cual se plantea de esta 
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manera para darle circularidad a la lectura (retornando al índice para 
consultarlo) y una doble circularidad si además de esto se dirigen al 
capítulo para leer por lo menos la introducción. Esta doble circularidad 
puede convertirse en un sistema cíclico si se hace con todos y cada uno 
de los capítulos intercalados entre sí. 

El capítulo VII lo elaboró un colega de la Universidad Autónoma de 
Querétaro, al que conocí hace una década en el marco de nuestra participa-
ción en la Red Laboratorio de Tecnología Educativa, conocida como Red 
LaTE. Red financiada por el entonces Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología. El VIII lo elaboró un colega del ipn que labora en la Escuela 
Superior de Ingeniería y Arquitectura, Unidad Tecamachalco, es miem-
bro muy activo de la resc, con el que llevo una colaboración académica 
desde la creación de la resc, quien lleva una estrecha colaboración con 
la segunda coordinadora del libro de autoetnografías intelectuales en sis-
temas complejos, una gran colega mía.

La cuarta y última área del título del libro, Educación, está compuesta 
por los capítulos IX y X (retornar al índice y regresar a esta introduc-
ción), para cerrar con broche de oro esta estrecha red de colaboración, 
ubicándolos en un contexto cultural, fueron elaborados por colegas y 
amigos que los separan tres décadas de mi relación académica con ellos. 
El capítulo IX fue elaborado por un prófugo de la biología, al que 
conocí cuando ingresé al ipn en 1989, junto con la bióloga, (licen-
ciatura, maestría y doctorado en esa disciplina), coordinadora conmigo 
del libro autoetnografías en educación, cuando era director el ex can-
tante del grupo Los Folkloristas (capítulo XI de este libro). 

El prófugo de la biología, al igual que la bióloga, actualmente laboran 
en el Centro Interdisciplinario de Investigaciones y Estudios sobre Me-
dio Ambiente y Desarrollo (ciiemad), del Instituto Politécnico Nacional 
(ipn), en el que laboré cuando fue creado, antes de que ellos se volvieran 
a encontrar ahí. El capítulo X lo elaboró un graduado de la MCMC en 
2019 bajo mi dirección de tesis, quien inmediatamente después de doc-
torarse en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) 
ingresó al snii este año y actualmente se encuentra realizando una Estan-
cia Posdoctoral ahí mismo en FLACSO. 

Por último, mi capítulo: vagabundo en la vida y nómada académico, 
el cual se puede leer bajo una doble circularidad siguiendo los señala-
mientos (ver infra y ver supra) y de ahí decidir si se continúa la lectura 
como sistema cíclico para consultar algún apartado específico en todos 
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los capítulos, como el de productividad o el de experiencia en el snii, 
dando uso a las bondades tecnológicas que nos proporciona la versión 
electrónica. O bien, la manipulación operativa del libro impreso, para la 
exploración operatoria del contenido de los capítulos, pero con la misma 
doble circularidad al interior de cada capítulo y como sistema cíclico 
consultando más de un capítulo.
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Capítulo I 
Sentir la vida: en busca  
de la autocomprensión

Roberto Casales García1

Introducción

Casi al final de la Apología de Sócrates, cuando todo parece per-
dido y no hay marcha atrás, cuando se ha emitido la sentencia y 
lo único que queda es reprender a los injustos y consolar a los 

seres queridos, Platón pone en boca de Sócrates una de las frases más 
significativas e influyentes para toda la tradición filosófica de Occidente. 
Me refiero al dictum socrático según el cual una “vida no sometida a 
examen no es digna de ser vivida para un ser humano” (Apología, 38a). 
Al afirmar esto, Platón no solo está sosteniendo que nuestra existencia es 
susceptible de ser enjuiciada, sino también que no es indiferente el modo 
en el que vivimos la vida, pues habría al menos alguno que no es digno 
de ser vivido, a saber, aquel en el que no se da dicho autoenjuiciamien-
to. Aunque en este dictum socrático se está exaltando el modus vivendi 
propio de quien se dedica a la filosofía, valdría la pena decir que esta 
capacidad de autoenjuiciamiento ni es exclusiva de una vida contempla-
tiva, ni implica que existe un único modo digno de vivir la vida. Cuando 
Platón pone en boca de Sócrates este dictum, nos recuerda que no solo 
estamos llamados a pensar por nosotros mismos, tal y como creía Kant, 
sino que también debemos asumir nuestra vida de forma crítica, procurando 
examinar y distinguir entre aquellas formas de vida que merecen la pena 

1 upaep, Universidad y SECIHTI-Puebla.
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ser vividas y aquellas que no; entre aquellas acciones que son dignas (o, 
mejor dicho, conformes a nuestra dignidad), y aquellas que atentan en 
su contra. 

Que podamos autoenjuiciar nuestra existencia en aras de hacer este 
tipo de distinciones, sin embargo, no implica que una vida solo sea digna 
de ser vivida en la medida en que uno sea capaz de someterse a dicho 
examen, tal y como ha evidenciado Kittay (2019). Esta filósofa, en efec-
to, cuestiona la validez de este dictum aludiendo al caso de personas que 
padecen una discapacidad cognitiva severa y sobre las cuales no tenemos 
evidencia alguna de su capacidad para autoenjuiciarse. Para Kittay es 
claro que esto, sin embargo, no implica que su vida no sea digna de ser 
vivida o carezca de valor alguno (2019). A pesar de que estoy de acuerdo 
con esta crítica de Kittay, pues también creo firmemente que la vida de 
una persona que no es capaz de autoenjuiciarse no por eso deja de ser 
igualmente digna de ser vivida, no por eso considero que este dictum 
pueda ser descartado por completo. Que el “ser digno de ser vivido” 
no dependa para nada de nuestra capacidad para autoenjuiciar nuestra 
existencia, no implica que esta capacidad deje de ser importante, parti-
cularmente ahí donde se trata de una capacidad sin la cual no podríamos 
apreciar lo primero ni, por ende, llegar a semejante conclusión. La ca-
pacidad de autoenjuiciamiento, a mi parecer, cobra especial relevancia 
cuando el que se somete a este examen, quien busca autoenjuiciarse, 
busca también comprender el sentido que subyace a aquello que está 
examinando, i.e., su propia vida. Lo que tampoco quiere decir que el 
sentido de lo examinado dependa del examen, como si el someterse a tal 
enjuiciamiento fuese lo que dota a nuestra vida de sentido, una opinión 
que me parece del todo absurda.

En todo caso, lo que me parece que aquí está en juego es una cierta 
caracterización del quehacer filosófico, la cual se encuentra profunda-
mente vinculada a esta capacidad para autoenjuiciarse, ya que el filósofo, 
al igual que quien busca comprender el sentido de su propia existencia, 
se caracteriza por ser alguien que está dispuesto a tratar de compren-
der el sentido de las cosas. La filosofía y la búsqueda del sentido son 
dos formas de decir lo mismo, pues no hay filosofía que sea ajena a la 
comprensión del sentido, ni comprensión del sentido que no tenga una 
dimensión filosófica. Este es mi caso particular, donde un cierto afán por 
tratar de comprender el sentido de las cosas, incluyendo el sentido de mi 
propia existencia, es lo que en última instancia explica el por qué terminé 
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estudiando filosofía y dedicándome profesionalmente a la investigación 
y a la vida académica. Siempre he considerado, en esta misma medida, 
que la tarea fundamental de la filosofía es tratar de comprender el sentido 
último de las cosas, de modo que, si admitimos con el estagirita que “to-
dos los hombres por naturaleza desean saber” (Metafísica, 980a), en el 
caso de los filósofos debemos decir que ese saber deseado por naturaleza 
no es otra cosa más que una expectativa de sentido que nos remite a lo 
más profundo e íntimo de la realidad. 

Quien se dedica a la filosofía, a mi parecer, está siempre a la espera de 
esa comprensión del sentido último de las cosas, privilegiando aquello 
que le “hace sentido”, incluso cuando se enfrenta a algo que le parece 
totalmente absurdo y, por ende, carente de sentido. No es raro, así, que 
el filósofo ateniense tienda a creer que la vida solo merece o es digna  
de ser vivida cuando es sometida a examen, y se sienta en la obligación de 
hacer ver a los demás la importancia de autoenjuiciarse. Y es aquí don-
de me parece que este dictum no es una afirmación que pueda ser del 
todo descartada, ya que detrás de esta exigencia de someter a juicio la 
propia vida se hace patente aquel anhelo por tratar de comprender el 
sentido de las cosas. Toda forma de autocomprensión, de autoenjuicia-
miento, tiene como telón de fondo esta expectativa de sentido, de modo 
que todo mi itinerario intelectual y, en cierta medida, existencial, debe 
comprenderse a la luz de esta entrañable búsqueda del sentido.

Parte I. Vivir para la filosofía: mis años de formación

De acuerdo con García-Baró, “para entrar en la vida filosófica hay que 
poner en tensión máxima las fuerzas de la existencia personal”, algo 
que solo se logra cuando nos sobreviene “una crisis poderosa en la vida 
cotidiana” (2004, p.11). Se trata de una crisis que nos afecta de golpe y 
que nos despierta de un cierto letargo intelectual, causando en nuestro  
interior una cierta inquietud que nos impide, al menos momentáneamente, 
“volver a acomodarnos plenamente en ninguna postura vital”  
(García-Baró, 2004, p. 12). En mi caso particular, ese momento de in-
flexión llegó desde muy temprana edad, quizá no por una crisis particular 
que me sobreviniera de pronto, sino más bien por la vivencia de una serie  
de contrastes que imprimieron en mi interior una profunda inquietud 
que me llevó irremediablemente a cuestionar el entorno en el que crecí. 
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Los primeros contrastes los encontré al ir cobrando conciencia, paulatina-
mente, de las diferencias entre mis abuelos paternos y mis abuelos maternos, 
y no solo porque en los primeros encontré una cátedra magistral de lo que 
es una auténtica vivencia del amor y en los segundos no, sino también 
porque en cada uno de ellos descubrí algo que, para bien o para mal, 
cambió mi vida. 

Gracias a mis abuelos paternos pude comenzar a descubrir el autén-
tico sentido del amor, comenzando porque mi abuelo se desvivía, casi  
literalmente, por atender a mi abuela, a quien le habían diagnosticado una 
diabetes fulminante que en tan solo unos escasos dos años debería haber 
cobrado su vida, pero que con el cuidado y la dedicación de mi abuelo se 
multiplicaron hasta cuatro veces más. Cuando mi abuela falleció final-
mente, ese volcarse por completo al cuidado de mi abuela y de sus hijos 
(cuatro de ellos invidentes) también cobró factura, por lo que al año tuvo 
que ser intervenido quirúrgicamente del corazón: una de esas intervencio-
nes que son de vida o muerte y en las que literalmente tienes solo el 50% 
de probabilidades de salir. Recuerdo perfectamente que se operó un 14 de 
febrero, un día en el que también se operaron tres personas más y en el 
que la estadística mostró para mí su efectividad: solo dos personas, in-
cluyendo a mi abuelo, lograron sobrevivir esa intervención. Años más 
tarde tuve la oportunidad de hacer un viaje solo con mi abuelo, donde 
lo acompañé a Puebla a ver una presa en la que él había intervenido  
de manera directa, viaje en el que descubrí no solo al gran ingeniero que 
fue, sino también a ese hombre brillante que me enseñó de geotecnia y 
que me enseñó a admirarme frente a la naturaleza.

Del lado de mi familia materna, por el contrario, las cosas fueron muy 
diferentes: mis abuelos vivían separados y mi relación con ellos no siem-
pre fue la mejor. A pesar de todo, puedo decir que su presencia en mi vida 
marcó, sin lugar a dudas, mi peculiar forma de ver el mundo, de com-
prenderme a mí mismo y de comenzar a hacerme preguntas de otro orden. 
Mi abuela materna, por un lado, era una persona con un carácter fuerte 
y seco, pero también una persona sumamente ordenada y con un hambre 
brutal por conocer. Solía decirnos una y otra vez que “orden es método y 
método es la mejor forma de hacer las cosas”. A pesar de tener un acceso 
limitado a la educación, como era habitual para las mujeres en su épo-
ca, fue una persona que se empeñó por siempre seguir aprendiendo, no 
solo tomando cursos, sino también haciendo lecturas poco usuales para 
los demás, incluyendo lecturas filosóficas. Mi abuelo materno, por otro 
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lado, fue alguien con quien siempre estuve distanciado, ya sea porque 
no teníamos temas en común sobre los cuales hablar, o sea porque causó 
mucho daño a mi familia, especialmente a mi madre. A pesar de los  
daños, considero que todo esto me permitió hacer una serie contrastes que 
marcaron mis primeras preocupaciones intelectuales.

Estas preocupaciones cobraron vida no desde el ámbito filosófico, 
pues la filosofía llegó mucho tiempo después a mi vida, sino a través 
de la poesía: si bien nunca he considerado que tenga dotes poéticos ex-
cepcionales, razón por la cual desistí de ser literato, desde los seis años  
comencé a escribir algunos poemas que, a pesar de ser precoces, encie-
rran algunas de las preocupaciones que siempre han estado presentes en 
mi vida. Una de esas preocupaciones es la de tratar de comprender la 
naturaleza del amor, pues siempre he creído firmemente que el amor es lo 
único que es lo suficientemente capaz de dotar de sentido a nuestra exis-
tencia. Aunque algunos parientes cercanos juraban que me dedicaría a la 
poesía o, cuando menos, a la literatura, pues no era tan extraño verme 
escribiendo, mi paso por el mundo de las letras no fue muy prolongado. 
A pesar de esto, este fugaz hobbie me permitió conocer a una de las 
maestras que más influyó en mi vocación humanista, a saber, María Cha-
varri, mi maestra de literatura de la secundaria, quien en su exigencia y 
en sus extravagancias, nos hizo amar las letras y el teatro. Después de 
tomar clases con ella, incluso cuando no tenía ni la más remota idea  
de qué estudiaría, ni de que terminaría por estudiar algo cercano al mundo de 
las letras, sabía que mi vocación estaba ahí, en las letras: quería dedicarme 
a escribir.  

Después de esto, no tardaría mucho en descubrir la filosofía. Comen-
cé por estudiar lógica y ética, tal y como estaba establecido en aquel 
entonces en el plan de estudios desarrollado para todos los bachilleratos 
incorporados a la unam, y en mi último año de bachillerato estudié tanto 
filosofía mexicana, como historia de las doctrinas filosóficas. A lo largo 
de estos tres años tuve a dos profesores que, sin lugar a dudas, marcaron 
mi rumbo: Patricia Estrada Santamaría y Pedro Fletes Rentería, por quie-
nes comencé mi trayectoria filosófica y a quienes debo mi inflexión hacia 
el estudio de los clásicos. No es raro, visto en perspectiva, que terminara 
estudiando filosofía en la Universidad Panamericana, donde confluyeron 
ambos intereses. Entre las opciones que tenía para estudiar filosofía real-
mente solo consideré dos: la Universidad Panamericana y la Universidad 
Nacional Autónoma de México. La disyuntiva estaba entre elegir una 
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formación más centrada en la filosofía clásica y, particularmente, en el 
pensamiento de santo Tomás de Aquino, que en aquel entonces era el nú-
cleo de la formación filosófica que se ofrecía en la up; o elegir una fomación 
más cargada hacia la filosofía contemporánea, principalmente en analítica, 
que era la que más gozaba de prestigio en la unam. Dado que en aquel 
momento estaba fascinado con el pensamiento aristotélico, la decisión 
no fue muy difícil de tomar, especialmente después de conocer personal-
mente a Héctor Zagal y de escuchar a mi hermano hablar de José Alberto 
Ross, con quien había tomado clases. 

La expectativa de estudiar a Aristóteles y a los clásicos a mayor 
profundidad fue fácilmente satisfecha, no solo porque gran parte de 
los profesores se dedicaban al estudio de la filosofía clásica, sino también 
porque muchos de nuestros cursos tenían una impronta aristotélico-tomista, 
algo que se hacía patente a lo largo y ancho de la licenciatura. Si en un 
área específica de la filosofía se daban dos cursos, por ejemplo, uno 
básico y otro avanzado, usualmente el curso básico se destinaba casi 
por completo al estudio del pensamiento clásico, dejando las demás 
aproximaciones para el curso más avanzado. A esto se sumaban una 
serie de seminarios especializados, donde se ahondaba en el estudio del 
pensamiento aristotélico-tomista. Quizá los dos más representativos en 
esta línea fuesen los cursos de dos de los fundadores de la Facultad de 
Filosofía de la up: el seminario de metafísica del Dr. Jorge Morán y el 
seminario de epistemología del Dr. Carlos Llano. Con el Dr. Morán 
estudié tanto el tema de los trascendentales del ser, como la noción 
aristotélica de principio, mientras que con el Dr. Llano estudié las 
bases noéticas no-racionalistas de su metafísica del conocimiento. 
Aunado a esto, debo reconocer que, aun cuando no soy un especialista que 
se dedique por completo al estudio del pensamiento aristotélico-tomista, 
siempre he mantenido una cierta cercanía y afinidad. Bien sea porque siem-
pre comparto la misma veta metafísica, o sea porque santo Tomás de 
Aquino siempre ha sido mi referente para estructurar cualquier inves-
tigación filosófica, incluyendo aquellas que no son propiamente sobre 
su pensamiento.

De todos los profesores con los que tuve la fortuna de estudiar a lo 
largo de esta etapa de mi formación, quizá los dos profesores que deja-
ron una huella más profunda en mi formación intelectual y profesional 
—e incluso personal—, sea como docente o como investigador, fueron 
Vicente de Haro Romo y Jorge Medina Delgadillo. A ambos profesores 
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les debo tanto, que todo lo que ahora diga será tan solo una pequeña 
pincelada de lo que realmente significaron para mi formación. A Vicente 
de Haro lo conocí prácticamente desde que inicié la licenciatura, y soy 
parte de las pocas generaciones que tuvieron la fortuna de poder tomar 
muchas clases con él, por no hablar de las incontables horas que pasaba 
en su despacho discutiendo temas filosóficos o haciendo correcciones 
a mi tesis de licenciatura. A él le debo mi fascinación por la filosofía 
alemana moderna, especialmente por Kant, así como también gran parte 
de lo que sé sobre hermenéutica, incluyendo mis primeras incursiones al 
pensamiento de Gadamer y el descubrimiento de la obra de Grondin. Fue 
justo en un curso de Antropología filosófica que impartió de Haro, donde 
conocí por primera vez la Antropología en sentido pragmático de Kant, 
un texto fundamental para comprender la estructura de la filosofía prác-
tica del regiomontano. A Vicente de Haro le debo también la oportunidad 
de conocer a Alejandro Vigo, uno de los filósofos que más ha influido en 
mi formación y en mi investigación, y a quien siempre he considerado 
como un académico ejemplar. 

En cuanto a Jorge Medina, son muchas las cosas que se pueden decir, 
no solo porque a él le debo mis primeras incursiones en la vida acadé-
mica, sino también porque le debo la posibilidad de desarrollarme como 
un académico de pleno derecho. Conocí a Medina en mi último año de 
la licenciatura, año en el que no solo fue mi profesor de Didáctica de 
la filosofía, sino también quien me ofreció mi primer trabajo de índole 
académica. Justo al inicio de ese año me habían informado que el taller 
en el que solía trabajar cuidando niños dejaría de ofertarse por falta de 
público, lo que implicaba que ya no contaría con ese pequeño ingreso 
que me permitía comprar algunos cuantos libros más para mi biblioteca. 
Ante esto, decidí que debía acercarme a Medina para ver si él sabía de  
alguna oferta laboral donde pudiera incursionar. En casa, mis padres 
siempre nos fomentaron la idea de que si queríamos algo debíamos trabajar 
para ganárnoslo: en mi caso ya había experimentado en varios trabajos 
esporádicos, desde trabajar como mesero en un café de la colonia del  
Valle, hasta trabajar como profesor particular de griego, dando clases a las 
amigas de mi mamá, quienes en ese momento se encontraban estudiando 
Ciencias Religiosas. Algo me decía que, si me acercaba a Medina, quizá 
él tuviera algún trabajo para mí. Una sospecha que no era del todo infun-
dada, ya que desde el inicio del año vi cómo había invitado a varios de 
mis compañeros a participar en algunos proyectos laborales interesantes, 
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por lo que guardaba la esperanza de que todavía necesitara a alguien más 
que le ayudara. Una esperanza que nunca ha quedado defraudada, pues a 
él también le debo la invitación a trabajar como catedrático de la upaep. 

Al acercarme a Jorge Medina para comentarle mi interés, este me 
ofreció dos posibilidades: o bien entrar en un proyecto a corto plazo que 
estaría muy bien pagado, pero que sería un trabajo de una sola vez, o bien 
entrar en otro proyecto donde me pagarían mucho menos, pero que sería 
un proyecto que me permitiría trabajar durante mucho tiempo. Aunque lo 
primero sonaba atractivo, algo me decía que lo segundo era mejor, pues 
podría trabajar a lo largo de más tiempo. Es así como empecé a trabajar 
como profesor adjunto de lógica, un trabajo en el que no solo conocería a 
la persona que más me ha marcado profesional y filosóficamente hablan-
do, sino que también me abriría las puertas al mundo académico. Gracias a 
su impulso y a todo lo que aprendí durante ese último año, pude entrar  
a trabajar al Sistema Abierto de la up, al mismo tiempo que comencé a 
dar clases de lógica en bachillerato y, al poco tiempo, clases de filosofía 
dentro del Departamento de Humanidades de la up. También me dio las 
herramientas para que pudiera intercambiar trabajo por una beca para 
continuar mis estudios de maestría en la misma Universidad, por lo que 
también, en buena medida, le debo la oportunidad de continuar mi for-
mación al mismo tiempo que seguía adquiriendo distintas habilidades 
laborales. Pero mi deuda con Medina no solo va en esta dirección, sino 
que también es de impronta intelectual, ya que gracias a él pude conocer 
el pensamiento judío contemporáneo, así como también algunas de las 
principales propuestas del personalismo, donde podemos incluir a Buber, 
Levinas, pero también a Marcel y a Dietrich von Hildebrand.  

Tras ser uno de los primeros de mi generación en titularse de la licen-
ciatura y empezar a trabajar formalmente en la up, comencé mis estudios 
de maestría, donde tuve la oportunidad de trabajar junto a Dulce María 
Granja, una de las más grandes especialistas en México en Kant. Recuer-
do con mucho cariño todas las veces en las que Dulce María Granja me 
recibió en su casa, ya sea para asesorarme o para apoyarme de alguna 
otra forma con mi investigación, siempre con una gran ternura y disposi-
ción, por no hablar de la paciencia y la serenidad con la que siempre me 
recibió. Durante este tiempo también pude trabajar de forma mucho más 
cercana con Virginia Aspe Armella, a quien le debo gran parte del apre-
cio que tengo por la filosofía mexicana, especialmente por la filosofía 
novohispana. En su seminario de filosofía mexicana, al que me inscribí 



27

Sentir la vida: en busca de la autocomprensión

toda vez que pude durante la maestría, conocí también a grandes intelec-
tuales, como Carmen Rovira, así como también grandes colegas, como 
Luis Aaron Patiño Palafox, con quien comparto varias preocupaciones 
filosóficas y políticas. También tuve la oportunidad de tomar clases con 
grandes medievalistas y especialistas en el pensamiento árabe y tomista, 
como Richard C. Taylor de la Marquette University, y William E. Carroll 
de la Universidad de Oxford. 

Algo que resulta curioso de esta parte de mi formación es que, sin ser 
una maestría especializada en filosofía medieval o en filosofía de la cien-
cia, un alto porcentaje de los seminarios que tomé tuvieron algo que ver 
con la concepción tomista de la creación, o con diversas problemáticas 
de filosofía de la ciencia, incluyendo un interesantísimo seminario sobre 
los fundamentos filosóficos de la física cuántica. Lo que no necesaria-
mente respondía a una preferencia personal, cuanto a la necesidad de 
concluir los cursos los antes posibles para, así, poder dedicarme de lleno 
a la investigación. De todos los seminarios a los que me inscribí, sin 
embargo, hubo uno, en particular, que fue decisivo para mí: me refiero al 
seminario sobre la recepción de la filosofía práctica de Aristóteles en la 
filosofía contemporánea, impartido por Alejandro Vigo. Aunque me con-
sidero afortunado por haber conocido personalmente a Vigo desde que 
inicié mis estudios de filosofía, este seminario fue fundamental en mi 
formación, no solo por ser el único que estaba medianamente relaciona-
do con mi temática de investigación, sino también porque en este tiempo 
pude ensanchar mi relación con él. Tan relevante fue este seminario en 
mi formación, que incluso aun cuando no tenía nada que ver con los es-
tudios de Leibniz, marcó el hilo conductor de mi tesis doctoral.  

Poco tiempo después de titularme de la maestría, había sido admitido 
en el I Congreso de la Red Iberoamericana Leibniz, donde presentaría un 
trabajo sobre la relación entre las filosofías prácticas de Leibniz y Kant. 
Me interesaba, en especial, vincular la teoría kantiana de la acción, que 
había ocupado un lugar central den mi tesis de maestría, con la carac-
terización leibniziana de la libertad, entendida como una espontaneidad 
inteligente. Este evento, celebrado en Costa Rica, me abrió las puertas 
a la filosofía leibniziana y también me permitió conocer a muchos de 
los investigadores que fueron parte fundamental de mi formación a lo 
largo de mis estudios de doctorado. Gracias a este viaje pude conocer a 
profesores como Juan Antonio Nicolás de la Universidad Granada, quien 
no solo tuvo la iniciativa de formar esta Red de colaboración, sino que, 
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además, ha generado diversos proyectos a los que me ha invitado a parti-
cipar, incluyendo el proyecto “Leibniz en español” en el que actualmente 
me encuentro trabajando. También conocí a destacados estudiosos de 
Leibniz, entre los que figuraban profesores como Paul Rateau, Concha 
Roldán, Agustín Echavarría, Luis Fernando Cardona, Fernando Leal  
Carretero, Gregory Bron, Evelyn Vargas, Mark Kulstad, Wenchao Li 
(quien desde ese tiempo es el Leibniz Stiftung Professor en la Leibniz 
Universität de Hannover), y al mismísimo Hans Poser (quien fue vice-
presidente de la Leibniz-Gesellshaft). Gracias a este congreso, mi primer 
congreso internacional, también pude relacionarme con Alejandro Herrera 
Ibáñez, el más grande especialista de Leibniz en México y con quien he 
tenido la fortuna de trabajar durante mis estudios doctorales.

Aunque inicialmente mi intención era irme a Hannover a hacer mi doc-
torado con Wenchao Li, quien amablemente me recibió en Hannover y no 
solo revisó mi proyecto, sino que también me hizo sugerencias sumamente 
valiosas, la posibilidad de tener una plaza de tiempo completo dentro de 
la Facultad de Filosofía de la Universidad Popular Autónoma del Estado 
de Puebla me llevó a hacer mis estudios doctorales en la unam. Entrar en 
una de las universidades más importantes de México y de toda Latinoa-
mérica, me dio la oportunidad de trabajar junto a queridos colegas, como 
Alfredo Gerardo Martínez, Luis Ramos, Luis Estrada, Luis Antonio 
Velasco, así como también establecer una relación con grandes inves-
tigadores, como, por ejemplo, Laura Benítez. También me permitió 
participar en diversos congresos internacionales, como el II Congreso 
de la Red Iberoamericana Leibniz, celebrado en Granada, y el X Leib-
niz Kongress en Hannover, donde se conmemoraron los 300 años del 
fallecimiento de Leibniz. Mientras que en el primero tuve la oportunidad 
de conocer personalmente a Jean Grondin, cuya hermenéutica metafísica 
ha estado siempre presente a lo largo de mi investigación, en el segun-
do pude convivir con más colegas leibnizianos de otros países, como 
Alexandra Horowska de la Universidad de Wroclaw, y Markku Roinila 
de la Universidad Helsinki.

Sobra decir, finalmente, que a lo largo de todo este proceso formativo 
siempre estuve acompañado por mis padres, mis hermanos y, durante los 
últimos doce años, de mi esposa y mis hijos, quienes también son una 
fuente vital de aprendizaje, y a quienes les debo todo lo que soy, he sido, 
y puedo llegar a ser. Tengo una enorme deuda con mi esposa, gracias a 
quien no solo he terminado por conocer el auténtico sentido del amor, 
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sino también vivirlo, aprendiendo de nuestras interminables pláticas y 
discusiones, que siempre me ponen a prueba y me alientan a seguir for-
mándome intelectualmente. También estoy profundamente agradecido 
con todo lo que he aprendido de mis hijos, pues cada uno, desde su 
singularidad, desde su complejidad, han sido grandes maestros de vida, 
especialmente Mateo, de cuya discapacidad hemos aprendido también.

Parte II. Acción, identidad y sentido:  
entre Leibniz y Kant 

Por más que mi producción científica abarque una amplia variedad de  
temáticas, considero que esta puede ser clasificada en dos grandes blo-
ques. Un primer bloque comprende todos aquellos estudios relacionados 
con mí línea principal de investigación, centrada en el estudio de la filo-
sofía moderna y, en especial, de la filosofía práctica de Leibniz y Kant. 
Mi interés por Kant, en primer lugar, tiene una doble motivación: en 
primer lugar, que en su filosofía práctica encontré una primera forma de 
explicar la relación entre el tema del sentido de la vida y el de la dimen-
sión práctica de nuestra identidad personal; en segundo lugar, la serie 
de críticas estándar que se le hacen a su filosofía práctica, principalmente 
el cargo de formalista, el cual siempre me ha parecido que se deriva de una 
lectura parcial y sesgada de su propuesta. Con la finalidad de dar cuenta de 
lo segundo, he dedicado algunos de mis primeros escritos al estudio de la 
estructura o división de su filosofía práctica (véase, por ejemplo: Casales, 
2011b, 2015b y 2019c), así como también la relación entre su moral pura 
a priori y su antropología práctica, cuidando de poner especial atención 
a su noción de carácter (véase: Casales, 2011a; 2019c, en prensa). Mien-
tras que para lo primero he tratado de articular los elementos que 
conforman su teoría de la acción intencional, en específico el papel 
que juegan las máximas al interior de su filosofía práctica (véase: 
Casales, 2013, 2023c, 2024b).

Respecto al pensamiento de Leibniz, me interesan dos cosas: por un 
lado, comprender la relación entre su filosofía práctica y su ontología mo-
nadológica, donde incluyo también algunos aspectos fundamentales de su 
filosofía de la mente y su teoría de las máquinas naturales; por otro lado,  
poner en diálogo su pensamiento con diversas tradiciones de pensamiento. En 
cuanto a lo primero, vale la pena comenzar señalando que, cuando 
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comenzaba mis estudios de doctorado, muy poca gente se dedica-
ba realmente al estudio de su filosofía práctica (muchos estudiosos de 
Leibniz sabían que existía, pero pocos eran los que realmente habían 
ahondado en esta parte de su pensamiento), algo que, por fortuna, ha 
cambiado en los últimos años. En el ámbito hispanoparlante, por ejem-
plo, solo existían algunos estudios serios, como los de Jaime de Salas, 
Tomás Guillén o Concha Roldán, pero pocos que abordaran de forma 
directa la relación entre esta y su ontología monadológica. Quizá el es-
tudio más relevante sobre esto último fuese el de Patrick Riley (1996), 
cuyo puente se daba a través de los Ensayos de Teodicea de Leibniz y 
el problema del mal. Aunque esta vía me parece sumamente interesante, 
mi intención era trazar una línea más directa su ontología monadoló-
gica, por lo que decidí comenzar reconstruyendo su teoría de la acción 
intencional a partir de su teoría de las máquinas naturales y su ontología 
monadológica (véase, por ejemplo: Casales, 2015a, 2017, 2018a, 2018b, 
2018c, 2023d). 

La teoría leibniziana de las máquinas naturales me permitía explicar 
la relación entre el movimiento corpóreo y las disposiciones internas del 
agente moral, pero no me ofrecía elementos para profundizar en aquello 
que dota de sentido a la acción, para lo cual es importante adentrarse 
en su filosofía de la mente. Es así como analicé la distinción entre per-
cepción, apercepción y conscientia (véase: Casales, 2019a, 2020, 2022, 
2024c), así como también el papel de los afectos en nuestras decisiones y 
en su filosofía práctica (véase: Casales, 2023a, 2024a). Esto me permitió 
poner a dialogar a Leibniz con otros pensadores y tradiciones, a fin de 
mostrar no solo su vigencia, sino también la versatilidad que tiene para 
discutir y abordar diversas problemáticas, como el problema de la iden-
tidad personal con Aristóteles (Casales y Bastos, 2021) o Butler (Casales, 
2023b), o su relación con diversas tradiciones contemporáneas como el 
personalismo (Casales, Sánchez y Medina, 2020) o la fenomenología (Ca-
sales y Sánchez, 2024). A lo que se suman, por último, algunos trabajos 
específicamente sobre otros pensadores modernos que son indispensables 
para comprender a Leibniz y a Kant, como ocurre con Lutero y Pascal.

Pero mi investigación no se limita al estudio de la filosofía moderna, 
sino que también abarca, en un segundo bloque, una serie de problemáticas 
sociales sobre las cuales, a mi parecer, no podemos permanecer indiferentes: 
la filosofía muchas veces debe salir del ámbito de lo escolar para volver a 
responder a las problemáticas del día a día. Por más que la labor exegética 
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es relevante para poner en diálogo a los grandes filósofos del pasado, 
como intelectuales que atienden a una realidad igualmente compleja y 
necesitada de comprensión, siempre he creído que los filósofos no pode-
mos limitarnos a ser meros comentadores. A esto se suma la necesidad de 
buscar propuestas filosóficas que, en su afán por comprender la realidad 
a la que asistimos, sean capaces de dialogar con otras disciplinas, de 
modo que su quehacer se vea enriquecido por el de otros y su compren-
sión alcance nuevos horizontes. De ahí de abordar estas problemáticas 
desde un enfoque interdisciplinario, donde la filosofía entra en diálogo 
con otros saberes como la sociología, la psicología, la teología, etc. No 
es raro que en este segundo bloque encontremos tanto libros como Avata-
res de la contemplación y otros ensayos de filosofía (Casales, 2019b), un 
compendio de ensayos filosóficos donde pretendo presentar algunas de mis 
principales preocupaciones y tesis sobre cuestiones antropológicas, o Pen-
sar la vida desde una perspectiva filosófica (Casales y Mancera, 2022), 
un libro profundamente personal que escribí junto con Adolfo Mancera a lo 
largo de la pandemia, o, finalmente, Signos de los tiempos. Ensayos críticos 
(Casales, 2025), donde compilo gran parte de los textos que he publicado 
sobre filosofía social y filosofía de la educación.

Parte III. De la unam al snii

Una vez concluido el doctorado, el siguiente paso de mi trayectoria 
académica sería aplicar al Sistema Nacional de Investigadores del que, 
en su momento, era el Consejo Nacional para la Ciencia y la Tecnología, 
quien ya previamente me había becado durante el doctorado. Siendo uno  
de los primeros de mi generación del doctorado en titularse, la unam deci-
dió otorgarme la Medalla Alfonso Caso al mérito universitario, una distinción 
otorgada al mejor estudiante de cada programa de posgrado. Con esta dis-
tinción y la serie de publicaciones con las que contaba para ese entonces, 
incluyendo varios artículos, capítulos y libros compilados, así como también 
con la trayectoria académica que había realizado hasta ese momento tanto 
en la up como en la upaep, consideraba que tenía elementos para aplicar al 
sni. Lo que en ese momento debía decidir era la línea a la que perfilaría mi 
investigación, pues la intención siempre ha sido, y sigue siendo, a pesar 
de todos los obstáculos que han aparecido en el camino, permanecer en 
el sni a lo largo de mi trayectoria académica, y alcanzar los más altos 
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niveles que me fuesen asequibles. Mi dilema estaba entre decantarme por 
una línea histórica, es decir, presentarme como alguien que estudia sis-
temas filosóficos de la modernidad, o presentarme como alguien que se 
dedica a algún tema en particular, como lo podría ser la filosofía práctica 
o la teoría de la acción. Si me decantaba por lo primero, corría el ries-
go de tener que ajustarme al estudio de los autores en los que quisiera 
especializarme, pero si me inclinaba por lo segundo, entonces, debía 
restringir mi investigación a un solo tema. 

Al final de cuentas, consideré que la mejor opción era la primera, 
ya que, incluso si me dedicaba por completo a un solo autor, algo que 
nunca ha pasado, podía moverme entre una amplia variedad de temas, 
algo totalmente asequible tanto si decidía dedicarme a Kant o a Leibniz, 
o a una mezcla de ambos. Ambos autores, en efecto, te permiten tener 
esa versatilidad de temas y enfoques, los cuales, además, son susceptibles 
de entrar en diálogo con diversos autores y enfoques contemporáneos. De 
esta forma, no tendría que limitarme a una sola temática y podría abordar 
distintas problemáticas que están entre mis intereses filosóficos. Es así 
como en el 2019, un año después de haber concluido mis estudios de 
doctorado, ingresé al nivel I del sni, nivel que fue refrendado en 2022. 
Con el cambio del Consejo a la Secretaría, y la ampliación de elementos 
a considerar dentro de la evaluación, en la última convocatoria de 2025 
alcancé a subir al nivel II del ahora Sistema Nacional de Investigadoras 
e Investigadores, nivel que tiene vigencia a partir del 2026. 
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Capítulo II 
Imágenes y reflexiones sobre la educación

Mario Edmundo Chávez Tortolero1

Este es un ensayo académico-autobiográfico que pretende ofrecer 
reflexiones sobre la educación. 

Del jardín de niños no hablaré porque no tengo más que un 
par de recuerdos vergonzosos. Durante la primaria no fui un estudiante 
de altas calificaciones. Era bueno para las matemáticas, pero mis califi-
caciones eran regulares. El día de hoy no creo que el aprendizaje pueda 
reducirse a un número. No niego que es muy importante asentar una 
calificación, pero el resultado de la educación es el futuro, más que un 
número que parece atemporal. 

En la primaria aprendí que los números y los métodos son impor-
tantes. Una vez, en segundo de primaria, la maestra pasó a revisar  
las operaciones que yo había realizado en el cuaderno. De inmediato las 
escondí con mis pequeñas y temblorosas manos, como si de vida o 
muerte se tratase. Por suerte, estaban bien. 

En cuarto de primaria me atreví a dar en voz alta el resultado de un 
problema matemático, antes de que la intimidante directora de la escue-
la enseñara el método para resolverlo. Entonces sí que tuve problemas 
porque hay operaciones que, sin método, es muy difícil resolver, como 
la misma directora se encargó de hacerme ver en un rincón de su oficina, 
después de hablar seriamente con mis padres. En aquél entonces mis 
calificaciones iban más bajas de lo normal. Mi madre me dijo que tenía 
que sacar al menos ocho de promedio final para continuar en la misma 
escuela, que era costosa para mi familia. Misteriosamente, saqué ocho. 
Entonces seguí en la escuela activa durante toda la primaria. 

Al final de la primaria ya solo quería entrar a esa secundaria a la que 
todos querían entrar, y ver los Simpson que todos querían ver —aunque 

1 Facultad de Filosofía y Letras. unam.
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la verdad no había muchas más opciones en la televisión—. Tampoco 
había muchas opciones literarias como el día de hoy, pero tuve la opor-
tunidad de ir a las ferias del libro para niños que organizaban en el inba. 
La literatura me aguijoneó por primera vez en forma de fantasía. Me gus-
taban especialmente aquellos libros en los que eliges tu propia aventura, 
aunque nunca los terminara. Tampoco terminé las aventuras que traté de 
escribir alguna vez. Pero escribir en ese entonces era un ocioso deseo 
de trascnedencia, nacido de impulsos miméticos; una trascendencia sin 
personas: solo el deseo de dejar huella sin pensar en lectores, sociedades 
o dineros. Mientras tanto, la fantasía habitaba y alimentaba todos los días 
de mi vida, generando buena parte de mis creencias.

En la secundaria mejoré mis calificaciones considerablemente, pero 
solo por un momento. Estaba aprendiendo algunos contenidos progra-
máticos pero más me importaba el básquetbol, Molotov y todas esas 
cosas que todos sabemos que nos empiezan a importar. Por primera 
vez entendía la magia de la música, pero ya no creía en Papá Noel y 
los Reyes Magos. Poco a poco, a base de martillazos racionales, fui 
abandonando un mundo dominado por la fantasía y aprendí que muy 
difícilmente tienes lo que quieres. 

En tercero de secundaria, mi maestro de matemáticas especulaba so-
bre su objeto de estudio. Yo lo admiraba y casi no hablaba, pero tampoco 
seguía métodos ni me comportaba, por lo que me mandaron al grupo de 
rezagados. Un amigo y yo luchamos por regresar a esas clases magistrales 
y al final del curso lo logramos, cuando me atreví a preguntar por qué se 
hablaba de infinitos si no podemos contar infinitos números: ¿de qué ha-
blamos si nunca hemos llegado al final? Entonces ya era yo el que daba 
martillazos racionales. No recuerdo la respuesta, pero recuerdo aquel pro-
fesor argentino, pequeño y apasionado, que un buen día me acorraló para 
decirme en la cara que dejara de desaprovechar. También imagino a la 
persona detrás del profesor, que era alabada por hacer el aseo, preparar  
la comida, doblar la ropa, limpiar las esquinas, y procurar la comodidad y la 
subsistencia aparentemente superficiales de nuestros cuerpos. 

En la prepa conocí de lleno el sonido musical y el amor. Aprendí que 
aún en el mundo adulto se puede ser feliz por momentos, inclusive en la es-
cuela. También tuve otro golpe más o menos consciente y profundo —pero 
incipiente— de las letras y la filosofía. Mis calificaciones siguieron bajas, 
pero mis maestros de letras y filosofía se convirtieron en amigos entrañables. 
Los Pumas aparecían en el pecho de todos mis compañeros de escuela y  



37

Imágenes y reflexiones sobre la educación

también en el mío. Quizá seguía sonando Molotov y había ganado el pan. 
Ya era muy claro que sabía matemáticas, inclusive daba asesoría a mis 
compañeros, pero más me gustaba leer a Nietzsche y a Heidegger, sin 
entender a ninguno. Muchas materias me interesaban. Quería ser músico, 
matemático, físico, psicólogo y filósofo, y ese substrato de poder ima-
ginativo había pasado de dominarlo todo a transgredir casi todo. Quizá 
solo me estaba adaptando. Pero la escuela seguía siendo mucho más que 
un lugar para aprender contenidos programáticos, y mucho menos que un 
golpe definitivo de realidad. 

En la universidad mejoraron mis calificaciones considerablemente. 
Durante mis veintes y treintas tuve crisis mucho más fuertes que en la 
adolescencia, pero también tuve logros académicos relevantes: licencia-
tura, maestría y doctorado con mención honorífica en la unam, ingreso 
al Subprograma de Incorporación de Jóvenes Académicos y Reconoci-
miento Distinción Universidad Nacional para Jóvenes Académicos en  
la unam, entre otros. En algún momento comprendí que mi problema con la 
escuela era de interés, y que en toda mi historia de malas calificaciones y 
reticencia a los contenidos programáticos había desarrollado, sin embar-
go, la capacidad de aprender por mí mismo. Las profesoras y profesores 
eran fundamentales, pero yo no iba a aprender simplemente porque mis 
papás y profesores así lo ordenaran. Solamente iba a aprender en la me-
dida en que comprendiera por interés. 

¿O sea que soy un interesado? Quizá, pero no en el sentido tradicio-
nal porque no se trata de un interés inmediatamente dirigido al poder 
o al dinero sino a comprender, por ejemplo, la forma en que Descartes 
comprende el mundo, o el papel de la imaginación en la vida —y esto 
último solo de manera accidental u oblicuo puede dar poder y dinero—. 
Todavía creo que una de las principales razones por las que comencé a 
ser un buen estudiante tiene que ver con el hecho de que haya decidido 
estudiar filosofía a pesar de que todos decían que iba a morirme de ham-
bre. En ese tenor, creo que un error común es pensar que la educación 
puede suplantar o eliminar intereses y motivaciones, cuando solo puede 
canalizarlos, habiendo también otras formas de hacerlo.  

En algún momento inicié un plan de trabajo que al día de hoy no va 
ni a la mitad, pero que ya me permite escribir estas reflexiones. Ese plan 
puede ser visto como un árbol. Primero, tenía que especializarme y cono-
cer la historia de la filosofía: mi árbol tenía que tener un tronco (las raíces 
ya venían desde mi infancia y desde mucho antes). Después vendrían mis 
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propios pensamientos, que serían como el follaje2. Finalmente vendrían 
los frutos, que podrían trascender. Me he dado cuenta de que muchas ve-
ces aparece follaje en el tronco y de que en las raíces había como troncos 
hechos de semillas. Me pregunto si pueden caer raíces de un tronco que 
en realidad está en los frutos.

Como suele suceder en la formación filosófica, todavía tengo más du-
das que respuestas, pero he aprendido a hacer conscientes mis dudas, a 
indagar a partir de ellas y a encontrar soluciones en el proceso. He notado 
que el ambiente intelectual no es muy distinto del ambiente de la escuela 
o formación básica, ni muy distinto del ambiente de otros grupos sociales.  

No me acabo de identificar con la soledad intelectual de Octavio Paz 
o de Carlos Fuentes, que se aleja de la comunidad como suele hacerlo 
el intelectual. Tampoco me identifico plenamente con la soledad indíge-
na de Rosario Castellanos, que más bien es desolación. Tengo algo de 
ambas, así como de la zozobra de López Velarde —aunque sin mujeres 
fantasma— y de los muertitos de Juan Rulfo; de mi madre, mi padre, mi 
novia, mi hermana, mi sobrina, mis profesoras, etc. Quizá es por ello 
que, más que estar solo, estoy rodeado de soledades. Y si estoy rodeado 
de soledades, uno de los retos de la educación puede ser el fortaleci-
miento de las identidades3. Pero no la suplantación o imposición de unas 
sobre otras sino la convivencia de varias: de personas que sienten que 
están solas o que lo están porque nada les sustenta del todo, ni una tradi-
ción, ni una historia, ni un origen, ni una institución, ni una comunidad, 
ni un patrimonio. Comprensión, hasta cierto punto, de las diferencias. 
Retribución, hasta cierto punto, de las injusticias. Como diría Mauricio 
Beuchot, ni la falsa totalidad del univocismo ni el peligroso abismo del 
equivocismo 4. En este sentido, la educación no es seguir solamente un 
camino autodidacta y moderno de destrucción o imposición ante lo otro: 
como un Descartes destruyó a la Escolástica, un Spinoza a Descartes o 
un Kant a Hume. Formarse en la escuela y en la academia es aprender 

2 La imagen del follaje es de Octavio Paz, en “Árbol adentro”, en Obras completas 
VII, FCE, México, 2014.

3 Cfr. Aguilar, Mariflor, “Identidad, comunidad y edicación”, en García, María, 
Aproximaciones filosóficas al estudio de la educación, Monosílabo/FFyL-unam, Mé- 
xico, 2019. 

4 Cfr. Beuchot, Mauricio, Tratado de hermenéutica analógica. Itaca/FFyL-unam, 
México, 2009.
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de los otros, de profesores, profesoras, estudiantes y personas, y no solo 
es aprender los contenidos programáticos sino también las vivencias, las 
acciones y las opiniones —que están relacionadas con los contenidos en 
mayor o menor medida—. De esto se ha hablado hasta el cansancio, pero 
siempre es difícil considerarlo en el proceso de enseñanza-aprendizaje. 
Y es que este proceso es muchas veces un camino solitario o un camino 
lleno de soledades. Y aunque puede ser un camino festivo como propone 
Carlos Oliva,5 el paso entre el fortalecimiento mutuo y la co-destrucción 
es continuamente imperceptible. 

Algunos textos

Durante el doctorado (2012-2015) desarrollé una investigación aventu-
rada que consistió en rastrear una posible influencia del Quijote en el 
pensamiento de Hume. Los primeros semestres pensaba seriamente en 
la posibilidad de la imposibilidad de dicha influencia. Poco a poco fui 
pensando los vínculos entre la literatura de Cervantes y la filosofía de 
Hume: entre la prosa deslumbrante del primero y el discurso develante 
del segundo. La investigación me llevó a filosofar sobre la imaginación. 
También me llevó a concluir que la susodicha influencia es posible, 
probable y plausible. De ahí surgió la publicación de mi primer libro 
académico: Sobre una posible influencia del Quijote en el pensamiento 
de Hume (unam/Itaca, 2020).  

La imaginación se convirtió en mi principal objeto de estudio, junto 
con la filosofía de Hume y las relaciones entre filosofía y literatura. Lo 
anterior se ha acompañado del estudio de filosofías mexicanas como la 
de Carlos Oliva, Laura Benítez, Mauricio Beuchot y Bolívar Echeverría, 
así como del estudio y la reflexión sobre cuestiones metodológicas. 

He trabajado constantemente la distinción entre imaginación y fan-
tasía. Ambos elementos de la distinción hacen referencia a un mismo 
poder humano, sin embargo, en el primer caso este poder operaría con  
libertad pero según principios, mientras que en el segundo operaría arbi-
trariamente, como muchos niños. De manera que ese devenir cuasisensible 
que llamamos imaginación —que no solo se compone de imágenes— 
puede ser normal, racional y positivo, pero también delirante, irracional 
y negativo. La distinción, sin embargo, no es fácil, e implica cierta dia-
léctica; no por nada se habla del niño interior de manera positiva, y estoy 
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seguro de que los niños pueden tener una abuela interior que los invite a 
la prudencia. Un primer intento de tratar el asunto se encuentra en “So-
bre la imaginación y la fantasía en el pensamiento de Hume” (2016)6.

La imaginación es usada para obtener y construir conocimiento. A 
este aspecto de la imaginación se refieren otros dos textos: “Del valor 
epistémico de la imaginación. Hacia una ontología humeana de la imagi-
nación” (2018)7 y “Una hipótesis sobre la hipótesis en Hume: el papel de 
la intuición” (2022)8. En el primero propongo la idea de paradigma de la 
imaginación, que consiste en un producto de la imaginación que se mantie-
ne en nuestro pensamiento para que podamos hacer juicios sobre el asunto 
que dicho producto representa. En el segundo texto abordo el tema de la 
hipótesis en Hume como un procedimiento imaginativo.  

En el texto “En torno a la imaginación y el entendimiento en Descar-
tes y Hume” (2021)9 desarrollo una posible crítica de Hume a Descartes. 
Primero analizo el concepto de imaginación en Descartes y sostengo que 
es equívoco, ya que en un sentido carece de valor epistémico, pero en otro 
sentido sí lo tiene. A continuación, exploro el concepto de imaginación 
como una facultad subordinada al entendimiento y observo sus repercu-
siones en Spinoza y Leibniz. Finalmente expongo las críticas de Kant y 
Hume con respecto a los límites del entendimiento y ofrezco una posible 
crítica de Hume a Descartes en torno a la imaginación y el entendimiento: 
Descartes se habría olvidado de los fundamentales servicios que la imagi-
nación le habría brindado en el conocimiento del mundo, hasta relegarla a 
una facultad falaz e inapropiada (¿se habría olvidado de su niño interior?).

También he abordado lo relativo a la fantasía o a la imaginación irra-
cional, aunque este lado de la distinción es mucho más difícil y arriesgado. 
En “Subsunción de la imaginación a la razón. La locura en Descartes y 

6 Chávez Tortolero, Mario, “Sobre la imaginación y la fantasía en el pensamiento de 
Hume”, en Monroy, Zuraya y Rodríguez-Salazar, Luis, Imaginación y conocimiento.  
De Descartes a Freud, Corinter/Gedisa, México, 2016. 

7 Chávez Tortolero, Mario, “Del valor epistémico de la imaginación. Hacia una ontología 
humeana de la imaginación”, en Rodríguez-Salazar, Luis y Díaz Barriga, Frida, Al este del 
paradigma. Miradas alternativas en la enseñanza de la epistemología, Gedisa, México, 2018. 

8 Chávez Tortolero, Mario, Una hipótesis sobre la hipótesis en Hume: el papel de la 
intuición”. Revista Lationamericana de Filsofía, Vol. 48, No. 1, pp. 51-68, 2022.

9 Chávez Tortolero, Mario, “En torno a la imaginación y el entendimiento en Descartes 
y Hume”, en Benítez Grobet, Laura y Velázquez Zaragoza, Alejandra, Descartes y sus 
interlocutores. Doce ensayos en interlocución con Descartes, FFyL-unam, México, 2021.
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Bolívar Echeverría” (2023)10 ofrezco una interpretación de la crítica de la 
Modernidad que realiza Bolívar Echeverría a partir de la noción de sub-
sunción de la imaginación a la razón, y de una reflexión sobre la locura. 
Para dar significado a esta noción ofrezco un breve estudio del uso del 
concepto de imaginación en Descartes y Kant, y para ofrecer la reflexión 
sobre la locura recurro a las ideas de Foucault, Derrida y Echeverría so-
bre el asunto. Finalmente, presento a la imaginación no subsumida a la 
razón, y a la locura, como elementos de crítica y resistencia a la moder-
nidad capitalista, en el marco del planteamiento de Echeverría.

Metodología e imaginación

Contemporáneamente a los textos referidos en el apartado anterior, 
he desarrollado reflexiones metodológicas en “Una hipótesis sobre la 
hipótesis en Hume: el papel de la intuición” (2022), “Laura Benítez y 
las vías de reflexión filosófica” (2023)11, “La hermenéutica analógica o 
filosofía de Mauricio Beuchot” (2019)12, así como en libros de texto en 
los que he participado para editorial Santillana y Norma.

A partir de estas reflexiones puedo decir lo siguiente con respecto a la 
formación filosófica y la imaginación:

•	 Existen muchas metodologías, tanto filosóficas como no filosófi-
cas. En el caso de las metodologías filosóficas, cada autora o autor 
suele proponer, de manera explícita o implícita, una metodología 
que difiere en mayor o menor medida con respecto a las existentes.

•	 Las distintas metodologías no necesariamente son excluyentes, 
aunque pueden serlo en puntos específicos.

•	 La diversidad de metodologías filosóficas depende de factores 
contextuales e individuales, de manera que cada filosofía puede 
tener peculiaridades metodológicas en la medida en que es produ-
cida en distintos contextos y por distintos individuos.

•	 Así como hablábamos de convivencia de soledades, podemos  
hablar de convivencia de metodologías filosóficas.

•	 Así como hablábamos de la destrucción entre soledades, podemos 
hablar de destrucción entre metodologías filosóficas.



42

Autoetnografías intelectuales de investigadores nacionales 

En este contexto, considero que la imaginación como devenir cusi-
sensible que no solo implica imágenes sino también sonidos, olores, do-
lores, etc., puede jugar un papel importante para inclinar la balanza entre 
la convivencia y la destrucción de metodologías y educaciones o forma-
ciones, ya que este devenir tiene el poder de generar novedades a partir 
de elementos heterogéneos y resolver las diferencias con dichas gene-
raciones, en lugar de acrecentar las diferencias y radicalizar un punto 
de vista —violentando cualquier otra posibilidad—. Por eso, entre otras 
cosas, la imaginación me parece un elemento clave todavía el día de hoy, 
cuando ya no vivo en un mundo dominado por la fantasía, y cuando poco 
se habla de ella. Desde una adultez ya no tan incipiente me atrevo a decir 
que una educación o formación de la imaginación no solo es importante 
para la niñez y la adolescencia, sino también —y urgentemente— para 
la adultez. 

La imaginación es tanto racional como irracional, tanto fundacional 
como peligrosa, tanto un elemento de transgresión como un elemento de 
adaptación. Todo depende de diversos procesos: desde la clarificación  
de imágenes hasta la represión de impulsos —como al hacer “fuerci-
tas” con uno mismo para dejar de imaginar—, desde una ponderación 
contemplativa de larga duración hasta una especie de sensación de mo-
vimiento corporal —sin que se efectúe tal movimiento—. Algo “suena”, 
algo se “ve”, algo se “siente”, aunque no siempre se haga consciente. 
Pero más que disciplinar a la imaginación para que solo se exprese  
de una forma, la educación sobre la que trato de reflexionar consiste en 
generar conciencia sobre la importancia de la imaginación y sus propios  
procesos para jugar —más que juzgar—entre los extremos, expresándose 
de diversas formas adecuadamente constituidas, evitando las imposiciones, 
corrupciones y abusos que suelen prevalecer, y promoviendo la convi-
vencia entre opuestos. Si bien es cierto que tal fin es principalmente 
imaginario, de resolver unas cuantas guerras entre soledades o metodo-
logías, no sería la primera vez que algo imaginario tiene efectos reales.
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Capítulo III 
La experiencia de ser antropólogo en México

Nelson Eduardo Alvarez Licona1

Introducción ¿por qué estudiar antropología?

Agradezco la consideración de pensar en mí al haberme invi-
tado a participar en esta serie de autoetnografías para relatar 
las experiencias que dieron lugar a mi formación académica 

como antropólogo; mi productividad que se desprende de esta; y mi 
experiencia como miembro del Sistema Nacional de Investigadoras e  
Investigadores (snii). Hace pocos meses me entrevistó el escritor  
Armando Enríquez en su programa Hablemos de libros (https://www.
youtube.com/watch?v=mj6-cXUPl-M&t=342s) para platicar acerca de 
un libro que acababa de publicar: Interrogatorio clínico y recomenda-
ciones médicas en lengua náhuatl (Álvarez et al., 2020), así que volví 
a leer la introducción que es un ejercicio que me es útil para tener fres-
cas algunas fechas o algunos datos. Así y sentado en un cómodo sofá,  
sucedió lo que siempre sucede con sus entrevistas, me sorprendió con su 
primera pregunta: ¿por qué estudiaste antropología?, me imaginaba antes 
de la entrevista que me preguntaría sobre los motivos que me llevaron a 
escribir ese libro o sobre su estructura, lo que hizo más adelante, pero de 
repente me encuentro ante una pregunta que no había considerado ¿por 
qué estudiar antropología?, que me llevó a pensar y a ordenar en esos 
momentos algunos sucesos trascendentes en mi historia de vida, por mí 
observada, y considero que tiene que ver con lo que viví en el movimien-
to estudiantil de 1968 en nuestro país. En ese año yo estaba cursando el 

1 Profesor‑Investigador de la Sección de Estudio de Posgrado e Investigación de 
la Escuela Superior de Medicina del Instituto Politécnico Nacional. Proyectos SIP: 
20232082 y 20242090. ORCID: 0000-0002-8986-5654. nalvarez@ipn.mx

https://www.youtube.com/watch?v=mj6-cXUPl-M&t=342s
https://www.youtube.com/watch?v=mj6-cXUPl-M&t=342s
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3er año de secundaria, estaba en la secundaria 7 que se ubicaba en la 
esquina de la avenida 5 de Febrero y José María Izazaga,  era un edi-
ficio colonial que estaba a tres calles de la Plaza Tlazcoaque, donde se 
encontraban las oficinas de policía y tránsito en un edificio de 7 niveles 
incluyendo sótanos donde retenían personas a las que se les torturaba, y 
lo sabíamos porque ahí fueron torturados estudiantes que participaron en 
el movimiento estudiantil de 1968. En ese año mi participación en el mo-
vimiento del 68 fue marginal a lo que hicieron los grupos de estudiantes 
que organizados colaboraban de forma activa en la elaboración y distri-
bución de propaganda en las marchas y enfrentamientos con la policía, 
ya que no pertenecía a ninguna escuela que participó en el movimiento 
estudiantil. En la colonia donde vivía, colonia Educación en la Alcaldía 
Coyoacán, Gerardo un amigo que era mi vecino y estudiante de Medici-
na de la unam, nos llevaba a mi amigo Enrique y a mí carteles, volantes 
e información sobre el movimiento del 68 para que los reprodujéramos y 
repartiéramos entre la población, y como su mamá era directora de una 
escuela primaria y tenía en su casa un equipo de imprenta, entre los tres 
imprimíamos carteles, volantes y propaganda adhesiva de denuncia y 
después la distribuíamos por la ciudad, yo la repartía en el primer cua-
dro de la ciudad  por las calles de Pino Suárez y 20 de Noviembre a las 
personas que por ahí caminaban, llevaba el paquete de folletos dentro de 
un folder y caminando por la calle, siempre vigilando que no hubiera po-
licías, iba entregando los folletos que sacaba de un folder que traía bajo 
el brazo, y como en la esquina donde estaba mi escuela, por la cercanía 
con las instalaciones donde se tramitaban las licencias de manejar, circu-
laban muchas patrullas, esperaba a que se detuvieran por el alto a que les 
obligaba el semáforo, pasaba por detrás de las patrullas y les adhería la 
propaganda, ya que muchas de las que hacíamos eran con material adhe-
sivo; esto lo hice mientras nuestro amigo nos llevó el material diseñado 
por miembros del movimiento estudiantil, si bien era una actividad que 
realizaba en congruencia a lo que consideraba como una forma de pro-
testar y participar contra la represión que vivíamos, no dejaba de ser una 
verdadera aventura, que encontraba en el riesgo esa parte atractiva de 
la participación en el movimiento del 68. En la medida en que las cosas 
se fueron poniendo más difíciles y particularmente cuando el 18 de sep-
tiembre de 1968 a las 10 de la noche, por órdenes del Genocida y Presi-
dente de la Republica Gustavo Díaz Ordaz, 10 000 elementos del ejército 
tomaron la Ciudad Universitaria, ya no tuvimos la información que nos 
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permitía reproducir la propaganda y mi participación se vio interrumpi-
da, ya que no tenía ningún nexo con otros grupos que participaban en el 
movimiento estudiantil. La indignación estaba en muchos que vivimos  
el movimiento estudiantil del 68 y más cuando nos íbamos enterando 
de la represión que se vivió. Si bien en esos años yo era muy joven, de 
alguna manera fue modulando mi forma de construir mi realidad.

Estaba en el segundo año de preparatoria y tenía un compañero de 
clase, Héctor, con quien iba a lugares que considerábamos interesantes, 
prácticamente sin dinero o con muy poco, nos íbamos de aventón, aun-
que en ocasiones comprando boleto de tren o camión a distintos lugares, 
así conocimos: las playas de Puerto Vallarta y San Blas; la ciudad de 
Oaxaca y algunos pueblos de la mixteca; fuimos a la Sierra Tarahumara, 
este viaje que realizamos en tren y el regreso gracias a un aventón que 
nos dio el maquinista resulta relevante para lo que estoy tratando de 
explicar: ¿por qué estudiar antropología? Estando en la Sierra Tarahu-
mara en Chihuahua en el poblado Tehuichi conociendo la comunidad y 
viviendo eventos realmente sorprendentes como el “Juego de pelota” que 
realizan corriendo de un cerro a otro, aventando con el pie una pelota de 
madera que ellos elaboran y acompañados de compañeros que les van 
diciendo donde cae la pelota que avientan en el trayecto atraviesan el 
poblado donde se les ve desde lejos como vienen acercándose y como 
se alejan atravesando valles y cañadas para regresar nuevamente, los 
competidores pueden estar corriendo durante 2 días en recorridos de 200 
kilómetros, esto impactó y moduló mi interés por algunos fenómenos, 
que en su momento no era tan consciente de que era la antropología  
lo que me interesaba, pero realmente disfrutaba estar ahí viendo lo que 
ahí sucedía, como la familia que vivía en una cueva y que por tempo-
radas iba cambiando de cueva. Me interesa destacar de esta experiencia 
que conocimos a un lingüista que estaba realizando registros de la lengua 
rarámuri y mientras él estaba haciendo entrevistas y nosotros recorriendo 
poblaciones de la sierra, tuve la sensación de que estaba perdiendo el 
tiempo, frustración, pues mientras el lingüista realizaba trabajo de campo 
yo estaba solamente mirando, aunque intuía que había algo más en lo que 
estaba vivenciando.

Ingresé a la carrera de Medicina en la unam, ¿por qué medicina?, no 
lo sé, posiblemente porque mi papá fue un médico muy exitoso o porque 
no tuve un curso sobre vocación profesional, solo me inscribí en esa ca-
rrera y mi trayectoria fue muy mediocre, realmente la única materia que 
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me interesó fue Fisiología y uno de los grandes descubrimientos que hice 
fue conocer y por supuesto leer apasionadamente el Tratado de Fisiolo-
gía Médica de Guyton (Guyton-Hill, 2001), fuera de eso mi estancia por 
la carrera de medicina duro dos años y cuando estaba por inscribirme al 
tercer año recapacité sobre lo que quería hacer con mi vida, ya que lo 
que traía en mis bolsillos para leer era la Antología Rota de León Felipe 
(1974) que leía una y otra vez, y a quien considero fue mi puerta de en-
trada a la antropología y caí en cuenta de la elección de mi carrera fue 
equivocada y deje la medicina, sin tener un plan “b” ¿qué iba a hacer?, 
solo sabía que no era ser médico mi futuro.

Así y sin saber que iba a hacer y gracias a mi primo Miguel conocí a 
mi querido amigo Jorge Poo, quien desde entonces su comportamiento 
sigue siendo un referente en mi toma de decisiones, mi condena a la 
libertad, mi primo me contaba las aventuras que vivió junto con Jorge 
Poo y otros amigos, con los que después integraría un grupo guerrillero, 
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional, jugadores de fútbol ameri-
cano, con quienes formó un  grupo de choque para enfrentar a la policía, 
de hecho, los llamaban cuando había que enfrentarlos o a los granaderos 
y acudían en una camioneta blanco a la que llamaban ”La Lechera”. 
Jorge fue fundador del grupo de la guerrilla urbana Los Lacandones, 
que después formaría parte de a la Liga Comunista 23 de Septiembre, 
siendo algunos de sus compañeros de la guerrilla Alfonso Rojas, Olivia y  
Mariano Ledezma, Miguel Domínguez, Luis Pacheco, a quienes no  
conocí; Jorge fue capturado en dos ocasiones y sometido a las peores tor-
turas en la prisión de Lecumberri, le pregunté alguna vez cuando vivíamos 
juntos, si había denunciado o dicho dónde estaban las casas de seguridad 
y me contestó: “nunca dije nada, siempre aguante un poco más”, pala-
bras que guían algunas de mis conductas. En el año 1973 fue secuestrado 
por las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (frap) el Cónsul de  
Estados Unidos en Guadalajara y se exigió para su liberación la libertad 
de 30 presos políticos entre los que estaba Jorge Poo; fueron enviados a 
Cuba, donde estudió la carrera de economía y por protestar por los privi-
legios que tenían los hijos de los miembros del Partido Comunista Cubano 
fue expulsado por la dictadura de este país, ya estaba terminando la carrera 
y negoció para que se lo permitieran. Regresó a México y después de una 
lesión en su columna vertebral quedó en silla de ruedas y se incorporó 
como profesor de la Escuela de Economía del i.p.n. Después de un tiem-
po vivimos juntos muchos años y muchos viajes, parte de lo que aquí 
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describo, él nos lo comparte en un capítulo de libro Asalto al Cielo (Poo, 
2018: 118-131). Si me detengo a relatar algo de la vida de mi amigo  
Jorge es por la trascendencia que tuvo y aún tiene en mi vida.

Desarrollo académico. Reflexionar sobre 
las experiencias: el trabajo de campo

Ante el vacío en mi proyecto de vida me planteé: si no estudio, entonces 
debo de trabajar; y fue mi primo Miguel, nuevamente, quien me llevó 
a la vocacional 6 del ipn a trabajar como asistente de laboratorio, pues 
tenía 2 años de la carrera de medicina y en el contexto de la generosidad 
de esta institución me dieron cobijo y encontré sentido al vacío en el que 
quedé cuando deje la carrera de medicina, por esos años aún no tenía 
idea de qué era lo que me interesaba, pero nunca me separaba de mi 
libro de León Felipe, ya había conocido, entre otros escritores, a Miguel 
Hernández (2013) y a Federico García Lorca (1981), así que la literatura 
y particularmente la poesía eran de mi interés. En eso andaba cuando mi 
amigo Rubén Valencia, un día platicando sobre mí futuro, me dijo: ya no 
te hagas guey estudia antropología ¿yo antropología? ¿y por qué no? si 
siempre he estado interesado en esa carrera, recuerdo que cuando había 
manifestaciones o marchas en la ciudad me iba a un lado del contingente 
de antropología que era un grupo muy divertido, con música, consig-
nas y alegres marchas; y como siempre andaba solo, como que deseaba 
estar integrado a esos contingentes; así que hice caso a lo que me dijo 
mi amigo Rubén y ya no me hice guey y me inscribí en la Carrera de 
Antropología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah), 
escuela de donde proviene la Escuela Mexicana de Antropología, una 
de las más importantes escuelas de antropología a nivel mundial, que 
le caracteriza su trabajo de campo. Recuerdo que cuando estaba hacien-
do el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid un profesor 
me dijo: ¿qué hace un antropólogo mexicano estudiando antropología 
en España? Mi paso por la enah fue la experiencia que siempre quise,  
respire la libertad y los temas que estudiaba tenían que ver con mi interés, 
lo tengo que decir: me fue muy bien, me divertí mucho y encontré fenó-
menos que no buscaba pero que no había vivido, como el ir a apoyar a 
un grupo de campesinos que habían tomado unas tierras en el estado de 
Puebla colindante con Oaxaca y llevarme la sorpresa que era un pueblo 
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que estaba preparado para enfrentar a policías y grupos represores con 
armamento que tenían escondido. Tuve la oportunidad de ver y, de algu-
na manera, participar en la resistencia a la embestida de la fuerza pública 
y grupos de golpeadores que querían retomar las tierras ahora en manos 
de la comunidad.

Nuestra tesis de licenciatura la hicimos con base al trabajo de campo 
realizado en la Colonia Penal Federal Islas Marías y el título fue: Tatua-
jes, cuerpo humano e identidad social. La tesis la presentamos María de 
la Luz Sevilla (Lucy) y yo, quienes ya vivíamos juntos y teníamos un 
hijo, Eduardo, con quien nos fuimos a las Islas Marías, donde estuvimos 
por un periodo de 8 meses, 5 de los cuales en un campamento de cas-
tigo y 3 más en diferentes campamentos, ya que nos permitieron entrar 
en esa cárcel realizando trabajo para la colonia penal, Lucy evaluando 
los sistemas de educación para adultos y yo proponiendo alternativas 
de producción para los campamentos menos desarrollados, de ahí que 
nos enviaran a un campamento de castigo, completamente aislados, 
viviendo entre los presos castigados, en un campamento donde no ha-
bía contingente de marinos, quienes estaban a cargo de la seguridad de 
la colonia penal y solo había un policía, quien casi nunca estaba, eso 
nos permitió conocer cómo era la vida en este penal. Realmente nunca 
tuvimos problemas con los presos, eso debido a que no participamos 
con el departamento de seguridad, sin embargo, vivimos situaciones de 
violencia, como el día en que estando solos en el campamento de casti-
go (Mariano Matamoros o Camarón Chico) comenzaron a pelearse dos 
internos (el machete y el dibujos) y habían sacado puntas (armas pun-
zantes) y no me quedó más que intervenir para detener eso, gritándoles: 
“¡No, mientras este aquí viviendo con mi familia!” lo que aceptaron, por 
afecto y respeto a mi persona. Sin embargo, no me había dado cuenta de 
que atrás de mí ya había otros presos respaldándome, esta respuesta que 
consideré necesaria se debió a que estaba ahí viviendo con mi familia y 
en una cárcel, uno no puede quedar en desventaja, además de mostrar va-
lor en todas las circunstancias, no delatar, y el carácter sexual masculino 
que se expresa en las interacciones entre los presos, estas conductas nos 
llevaron a proponer una categoría teórica, válida para este tipo de insti-
tuciones, La Subcultura Carcelaria, que aparece en el libro Estrategias 
de Adaptación en las Islas Marías (2012: 125-132), que son acuerdos  
sociales no declarados pero conocidos por todos los internos y que  
regulan la interacción entre los presos. Otro incidente terrible que vivimos 
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en ese campamento fue cuando llegó Meño cocinero del campamento 
corriendo a la casa y diciéndonos “escóndanme me viene buscando el 
piojo”, me asomé para ver qué pasaba y vi al Piojo con un machete bus-
cando a Meño. Cuando llegamos a ese campamento conocimos a Mario, 
un joven como de 20 años que estaba preso porque lo agarraron con un 
pequeño paquete de mariguana, que era para su consumo personal, y 
como no tuvo el dinero que le pidieron los policías y los enfrentó, termi-
no en las Islas Marías, cuando llegamos acababa de ingresar Mario y a 
los 8 meses antes de salir de nuestra primera estancia en esa cárcel Mario 
tenía el cabello encanecido, el Síndrome de Maria Antonieta, quien antes 
de ser decapitada llego al patíbulo con el cabello blanco. 

El espacio en el que estaba instalado el campamento consistía en una 
cocina (pequeño cuarto donde se cocinaba con leña), comedor con un 
pequeño tejaban, una mesa y tablas a los lados para sentarse, que ade-
más servía en la noche para dormir, no eran más 30 metros cuadrados, 
además de las playas y el monte, ya que los presos que no dormían en 
el comedor lo hacían en el monte, en pequeñas casitas de lodo y palma  
o con techos de plástico, donde prácticamente cabía una sola persona. La 
vida en este campamento fue toda una experiencia para antropólogos, ya 
que el pequeño cuarto en el que dormíamos, que no era mayor a 6 por 6 
metros, estaba lleno de agujeros por los que entraban una gran cantidad 
de ratones y devoraban todo lo que podían, dormíamos sobre una mesa de 
madera (Lucy a un lado, Eduardo en medio y yo del otro lado) cubiertos 
por un pabellón, mosquitero, para evitar la picadura de los moscos y 
también los ratones que por la noche entraban al cuarto en gran cantidad 
y que alguna vez me mordieron. La comida la hacíamos atrás de ese 
pequeño cuarto mediante una fogata, que al principio resultó muy difícil 
hacerla, pero después nos volvimos expertos. Por la tarde el espacio de 
la fogata se llenaba de murciélagos a los que nos acostumbramos. La 
vida en las Islas Marías no fue difícil y peligrosa, aunque en ocasiones lo 
era, estábamos rodeados de miles de pájaros y mariposas, el sonido de 
los pájaros carpinteros acompañaba nuestras caminatas por el monte, así 
como las iguanas que se nos atravesaban y las boas de 2 o 3 metros que 
capturaban los presos y que luego las convertían en chalecos o chama-
rras (esta es una de las causas por las que las Islas Marías dejaron de ser 
Colonia Penal en el año 2019) y el sonido ensordecedor de los pericos de 
cabeza amarilla que tienen la fama bien ganada de ser muy habladores. 
Vimos ballenas desde la playa y constantemente se acercaban presos 
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a ofrecernos pescados que ellos atrapaban; y el sonido del mar siempre 
presente y en ocasiones imperceptible a fuerza de la costumbre, sin em-
bargo, Muros de Agua como bien llamó a su libro José Revueltas (1988), 
quien estuvo preso en esta colonia penal, pues el mar daba esa sensa-
ción sobre todo los domingos, cuando el barco que llegaba los viernes 
por la mañana con los víveres y las visitas, se regresaba a Mazatlán de 
donde había partido dejando la sensación de que la puerta se cerraba. La 
experiencia en Islas Marías fue muy valiosa y el trabajo de campo que  
realizamos ahí ha sido muy bien reconocido y puedo decir orgullosamen-
te que somos continuadores de la Escuela Mexicana de Antropología que 
se gesta y continúa en la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enah).

Tuvimos la fortuna de conocer a nuestro maestro y amigo Dr. San-
tiago Genovés, a quien un día lo escuchamos en una entrevista que le 
hicieron en televisión y pensamos “el doctor piensa muy parecido a no-
sotros”. Lo buscamos y le dijimos eso, le dio mucha risa y nos dijo que 
a lo mejor era al revés y aceptó ser miembro de nuestro comité sinodal 
en la defensa de la tesis de licenciatura y que hicimos con base al trabajo 
de campo realizado en las Islas Marías y creo que este maravilloso aven-
turero “Quien puso el pie en el suelo, aun temiendo verlos herido” así 
le dedicamos el libro sobre las Islas Marías (Álvarez y Sevilla, 2012) al 
Dr. Genovés, quien valoró el trabajo de campo que realizamos en esta 
colonia penal, y se convirtió en nuestro asesor y para nosotros en amigo. 
Cuando terminamos la carrera de antropología en la enah lo fuimos a 
ver y le dijimos que habíamos tomado la decisión de irnos a estudiar la 
maestría y el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid en 
la carrera de Ciencias políticas y Sociología en el Área de Antropología 
Social, y nos dijo “Es una buena idea, viajar los hará libres”, pensé por 
mucho tiempo a qué se refería pues bastante libres éramos para irnos a 
estudiar a otro país, y viviendo en España di con la respuesta a lo que se 
refería el Dr. Genovés. Cuando vives en otra sociedad, te das cuenta de 
que las personas realizan otras conductas desde diferentes referentes y 
estas distintas prácticas te dan la opción de otros comportamientos mo-
dulando, en algunas prácticas, la visión prejuiciada con la que nos han 
formado. 

Así, nos fuimos a realizar los Estudios de Tercer Grado a la Uni-
versidad Complutense de Madrid, con el apoyo de 2 becas CONACYT, 
en el Área de Antropología Social, especializados en estudios sobre la 
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Construcción de las Identidades Socioculturales, que era un tema que en 
nuestro país no se había explorado en profundidad. Los estudios en la 
Universidad Complutense nos dieron una formación teórica invaluable 
y me abrió temas que yo no conocía, como la materia de Estrategias de 
Adaptación, que me permitió continuar con mi trabajo sobre las Islas 
Marías y ahora podía observar esta cárcel desde esta teoría, que esta-
bleció la perspectiva del ver de mi tesis doctoral y enriquecer el estudio  
sobre la práctica de tatuarse, que era un tema que ya venía desarrollando 
y mediante el cual propuse la teoría para realizar estudios sobre iden-
tidad, entendida como un estado de realidad, como un constructo que 
hacemos de lo que percibimos y que expongo en el siguiente libro: Es-
tigma, prejuicio e identidad en la práctica del tatuaje (2012). Tuve la 
fortuna de conocer al Dr. Chapela quien era el encargado del diseño de 
este penal y me permitió regresar por tres meses más a esta cárcel, con el 
permiso renovado de tomar fotografías, material que hemos estado publi-
cando. Así, también continué con el registro de la práctica de tatuarse en 
tres espacios diferentes: tatuarse en una institución total (la colonia penal 
Islas Marías), en la sociedad civil de la cultura occidental (ciudades de 
México y de Madrid) y en una cultura donde el tatuaje fuera una práctica 
normalizada entre la población, para lo que me fui a Marruecos con la 
población bereber que vive en los Grandes Atlas.

Ya entonces habíamos publicado un libro sobre la Pobreza Extre-
ma en México (2000), en el que realizamos un trabajo de etnografía 
con registros fotográficos y entrevistas, en 40 comunidades que vivían 
en condiciones de muy alta marginalidad, que elegimos a partir de la 
selección de poblaciones catalogadas por el inegi de acuerdo a sus  
indicadores de desarrollo. Construimos mapas que íbamos cubriendo al 
visitar estas poblaciones, que tienen como característica, además de su 
precario desarrollo, la enfermedad, la inseguridad y el aislamiento. En 
esta investigación observamos la pobreza y el abandono en su brutal 
expresión (México su miseria, 2000). De ahí surgió un compromiso con 
unas comunidades que más nos dolieron por sus condiciones de vida, 
las comunidades nahuas de la Sierra de Zongolica en Veracruz, y reali-
zamos, por encargo de CONASIDA, una investigación para enfrentar la 
pandemia del sida en comunidades originarias (Guía de Orientación Me-
todológica, para el Diseño de Modelos de Orientación Socioeducativa  
en Comunidades Indígenas, 2003). Como resultado del trabajo de campo en 
estas comunidades, pudimos proponer una metodología aplicable a  
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comunidades donde las infecciones de transmisión sexual son resultado 
de la falta de medidas de prevención, reconociendo las parteras de las 
comunidades como los sujetos clave y a quienes capacitamos para ins-
trumentar la trasmisión de la información y que esta fuera sensiblemente 
significativa, pues solo así se puede dar el cambió de prácticas de riesgo. 
El trabajo obtuvo el premio de Mejor Intervención de Combate al sida 
en Comunidades Indígenas por la onu en el año 2000. 

Había ya que integrarse a trabajar estructuradamente en una institución 
pública, como nos habíamos comprometido, ya que realizamos nuestros 
estudios de posgrado en España gracias a que fuimos becados por el CO-
NACYT; y Lucy y yo decidimos que sería en la Escuela Superior de 
Medicina del Instituto Politécnico Nacional (esm-ipn) donde nos incor-
poramos para dar continuidad al trabajo que habíamos venido realizando, 
así que fuimos a la Sección de Estudios de Posgrado de la esm-ipn en  
el año 2000 y tuvimos la fortuna de conocer al Dr. Carlos Castillo Henkel 
quien entonces era el Jefe de la Sección de Posgrado, un investigador 
brillante, generoso y con visión de futuro, quien nos aceptó y nos dio  
por encargo —y no pude tener un mejor solicitud— que desarrolláramos 
la reflexión ética en la Sección de Estudios de Posgrado de la esm-ipn, 
donde creamos la Maestría en Bioética; el Comité de Ética en Investiga-
ción de la Escuela Superior de Medicina, comité que fue el número 30 
en el registro nacional y tiene 18 años con registro activo en CONBIOÉ-
TICA, para entonces no se habían normalizado estos comités, aunque el  
Artículo 98 de la Ley General de Salud lo establece (Ley General de  
Salud, 2024). En este encargo, impulsamos la creación de diferentes  
comités de ética en distintas instituciones, mediante cursos y apoyo para 
su registro —que es complicado—  en el ipn, en las siguientes escue-
las: Centro de Biotecnología Genómica, Reynosa; Escuela Superior de  
Enfermería y Obstetricia, CIIDIR Durango, CIIDI Sinaloa, CICS Milpalta,  
Escuela Superior de Medicina y en el Centro Médico Naval de la Secretaría 
de Marina. He participado de forma ininterrumpida durante 18 años 
como miembro de Comités de Ética en Investigación en distintas insti-
tuciones de salud y educativas: Hospital de la Mujer, Instituto Nacional 
de Perinatología (INPer), Comité de Ética en Investigación asociado 
a Tercer Autorizado, Instituto Nacional de Enfermedades Respirato-
rias, Ismael Cosío Villegas (iner), Escuela Superior de Medicina del 
Instituto Politécnico Nacional. Habiendo evaluado aproximadamente 
600 protocolos. Imparto actualmente la Materia de Bioética en la 
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Maestría en Ciencias de la Salud en el área de Investigación Clínica, 
donde participo en las siguientes sedes: Instituto Nacional de Enferme-
dades Respiratorias (iner), Instituto para los Servicios Sociales para los 
Trabajadores de la Salud (issste), Hospital infantil, Graduados de Sani-
dad Militar, Escuela Superior de Medicina, y dentro de esta imparto un 
curso intensivo para los programas que no llevan la materia de Bioética, 
que es un curso obligatorio que establecimos como una buena práctica en 
la Sección de Estudio de Posgrado de la esm.

Como parte de mi actividad en investigación y en congruencia con  
el compromiso que nos hicimos como familia (Lucy, Eduardo, Ricardo 
y yo) hemos continuado trabajando en la Sierra de Zongolica —y en 
otras comunidades, como lo mencionaré más adelante—  en esta Sierra 
donde vive población hablante de náhuatl y, particularmente, en las co-
munidades de las zonas altas, la vida se realiza en este idioma, nos dimos 
cuenta que los médicos que asisten a llevar atención no hablan náhuatl, 
lo que no permite que se puedan llevar acabo interrogatorios clínicos 
por la dificultad de no hablar el idioma, lo que no permite realizar una 
atención médica adecuada, siendo esto un derecho. “Es derecho de todo 
mexicano comunicarse en la lengua de la que sea hablante, sin restric-
ción en el ámbito público o privado, en forma oral o escrita, en todas 
sus actividades sociales, económicas, políticas, culturales, religiosas y 
cualesquiera otras” (Art. 9 de la Ley General de Derechos Lingüísticos  
de los Pueblos Indígenas, 2003). Los médicos acuden a los trabajadores de 
la misma institución que hablan el idioma o a familiares que llevan los 
pacientes como traductores, lo que lleva siempre a desconfianza de la 
información cuestionándose si ¿preguntó lo que yo le dije? o ¿contestó lo 
que dijo mi paciente?, esto aunado a la pérdida de la confidencialidad a 
la que están obligados los médicos en su relación con sus pacientes. Esta 
era una de las preocupaciones que teníamos y no sabía cómo responder 
a esto, ya que hablar la lengua náhuatl es bastante complicado y más 
complicado aún es entender cuando te hablan en náhuatl. Estando, en-
tre otras cosas con esta preocupación, sucedió que un día caminado por 
las calles de Zongolica, en la cabecera del municipio había un letre- 
ro con indicaciones sobre la seguridad que estaba escrito en náhuatl y de 
ahí surgió la idea, primero reflexionar que las lenguas originarias no eran 
escritas y que fue con los conquistadores españoles que se expresaron 
de forma escrita con base al sistema alfabético, por lo tanto el documento  
que estábamos leyendo no podía ser entendido por una persona monolingüe 
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de lengua náhuatl, pero si alguien le leía a la persona monolingüe de 
lengua náhuatl este podría entender lo que le dijeran, y surgió la idea: 
si realizamos el interrogatorio clínico, por un lado en español para 
que la persona que se comunica sepa lo que está diciendo y del otro 
lo mismo pero en lengua náhuatl que puede pronunciarse ya que está 
escrito con base en un sistema alfabético, además las lenguas origi-
narias son lenguas tonales, lo que implica que son muy agradables al 
ser pronunciadas y escuchadas, podríamos tender un puente de comu-
nicación entre los trabajadores de salud y los usuarios de los servicios 
de salud. Ya para entonces llevábamos tres años estudiando la lengua 
náhuatl y nos pusimos a realizar la traducción del mejor interrogatorio 
clínico que se utilizara en los servicios de salud, lo que nos fue posible 
ya que muchos de nuestros alumnos son médicos inscritos en institu-
ciones públicas de salud y por recomendación de ellos elegimos al que 
consideraron el mejor, y es el que utilizan los internistas (Willis, 1998). 
En la elaboración del documento que se reestructuró, cuando se requería, 
para que la comunicación se cerrara con la contestación de Sí (Quema) o 
No (Ahmo) en náhuatl o que se señalara una parte del cuerpo. El primer 
documento fue traducido a la variante náhuatl que se habla en la Sierra 
de Zongolica (2015). Posteriormente elaboramos otro en el que se inclu-
yeron recomendaciones médicas (2020). En esta sección aparecen las 
recomendaciones que se realizan con mayor frecuencia en la consulta 
general, de acuerdo a las principales indicaciones de los diferentes es-
pecialistas en distintas áreas de la salud, particularmente las que están 
más implicadas en las patologías que con mayor frecuencia se presen-
tan en la consulta de primer contacto, por lo que fueron necesariamente 
clínicos en ejercicio, para que su experiencia —conocimiento—, guiara 
las recomendaciones más comunes que aparecen ordenadas por especia-
lidad médica, de tal modo que la sección de Recomendaciones Médicas 
se ordena con las siguientes áreas: Gastroenterología, Endocrinología, 
Neumología, Alergología, Ginecología y Cardiología. 

Habiendo realizado el anterior trabajo y considerando que sería  
valioso enseñar a las personas interesadas en hablar el idioma náhuatl, a 
partir de saberlo escribir, de manera que otros profesionistas que realizan 
trabajo en comunidades nahuas pudieran crear documentos propios, nos 
dimos a la tarea de diseñar un documento permitiera aprender este idio-
ma que tanto trabajo nos costó asimilar, así que nos dimos cuenta de que la 
dificultad provenía de que nos enseñaron el idioma a partir de las gramáticas 
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nahuas que presentan los morfemas, que son “la mínima unidad de sig-
nificado. Es una unidad de primera articulación” (Beristain, 1992: 230), 
separados unos de otros y desvinculados, de ahí que resultaba muy difí-
cil darles sentido, así que fuimos construyendo un documento donde si 
bien se presentaban los morfemas estos se tenían que presentar de forma  
articulada para poder realizar el acto de hablar, ya que una lengua solo se 
aprende si se practica. Si bien han sido estudiados los mecanismos para 
la interpretación de la lengua náhuatl desde la gramática española, no se 
puede contener en todos sus sentidos una lengua que tiene como caracte-
rística sustancial su tonalidad. Dijo Doña Gerónima, partera nahua de la 
Sierra de Zongolica en Veracruz, cuando le preguntamos ¿cómo elegir 
las palabras adecuadas?, contestó: “se queda la que suene mejor”. Así 
que en el documento se procuró, cuando podíamos hacerlo, la aclaración 
del respeto a la tonalidad.

La escritura, que debería fijar la lengua, es precisamente lo que la altera. No 
cambian las palabras, sino el espíritu, sustituye la exactitud por la expresión. 
Se expresan los sentimientos cuando se habla y las ideas cuando se escribe. 
Al escribir, uno está obligado a tomar todas las palabras en su acepción 
común. Pero el que habla varía las acepciones por medio de los tonos, las 
determina como gusta. Menos preocupado por ser claro, da más importancia 
a la fuerza, y es imposible que una lengua que se escribe conserve durante 
largo tiempo la vivacidad de aquella que solo es hablada. Se escribieron las 
voces y no los sonidos (Rosseau, 1970: 61).

En la medida en que se va avanzando en la lectura del documento y se 
leen los ejercicios con los que estructuramos el idioma, estos se pueden 
ir enriqueciendo al incorporar nuevas ideas, apoyados con el diccionario 
que es parte del libro, es un diccionario español‑náhuatl muy completo y 
cada palabra que lo forma es producto de la revisión de un promedio de 
7 diccionarios, poniendo las palabras en náhuatl, primero las que más 
aparecían en los diccionarios. El documento está formado en su primera 
parte por: morfemas fuente o raíz: sustantivos, pronombres y verbos, 
y por morfemas sistema o morfemas gramaticales: direccionales, for-
mas derivadas del verbo, posposiciones y reverenciales. El Diccionario 
Español-Náhuatl, se estructura mediante sustantivos, verbos, adjetivos, 
adverbios: modo, tiempo, lugar, ordenación, afirmación y negación, duda 
y cantidad. Pronombres absolutos indefinidos: negativos, interrogativos 



58

Autoetnografías intelectuales de investigadores nacionales 

y demostrativos, colores, numerales, unidades de tiempo: horas, días, 
semanas, meses y años (2023). 

Otros trabajos que he realizado en comunidades, como el instrumentar 
un proceso productivo a partir del Hongo Zeta, donde llevamos capacitación 
e insumos a la comunidad nahua de Zongolica y la experiencia fue muy 
interesante, ya que a pesar de que realizamos todos los procedimientos 
establecidos para el sembrado de los hongos (en bolsas), la preservación 
(en un curto cerrado) y mantenimiento (capacitación a personas para el 
cuidado de estos), la cosecha no se dio o más bien se contaminó. ¿Qué 
nos falló? La explicación que nos dieron en la comunidad fue que no 
realizamos un Xochitalli (flores para la tierra) que es una ceremonia de 
petición, agradecimiento y pedir perdón a la Madre Tierra, que es una 
entidad que forma parte de la realidad que se construye en estas comu-
nidades nahuas. Así que volvimos a realizar el proceso de producción 
del Hongo Zeta y por supuesto que iniciamos realizando el Xochitlalli y 
tomamos otras consideraciones, que la producción debía de estar orga-
nizada por familia, para que se construyera una relación de pertenencia 
y fuera más efectivo el cuidado del proceso, además, los beneficios de la 
cosecha serían directamente para las familias que realizaran el proceso. 
El éxito fue muy bueno, crecieron los hongos e incluso algunos fueron 
comercializados.

Es un honor ser miembro del snii. Mi incorporación al Sistema Nacio-
nal de Investigadores se dio en el año 2006, saliendo del sistema de 2009 
al 2013, y me he mantenido en el Sistema hasta la fecha con Nivel I. 
Entiendo que esto no solo es debido a mi trabajo en investigación, donde 
he producido 60 artículos, 6 capítulos de libros y 7 libros, sino también 
por mi trabajo como docente, pues es nuestra obligación como becarios 
y politécnicos formar recursos humanos. 

Mi experiencia como miembro del snii ha sido muy satisfactoria, ya 
que este respaldo académico que me brinda es un aval respecto a mi con-
dición como investigador y docente, lo que me facilita la realización de 
investigaciones que corresponden a mis líneas de investigación; además 
del apoyo económico que, en mi caso, resulta indispensable para con-
tinuar con mi producción científica y me ayuda a tener condiciones de 
vida adecuadas, complementando mi salario de profesor e investigador 
de la esm-ipn. Sin embargo, considero que para que este reconocimien-
to académico no se convierta en una búsqueda de recursos económicos 
mediante la obtención de puntos, debería de haber dos categorías como 
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miembros del snii: Candidato y Miembro del snii. Se podría de esta  
manera controlar, en parte, que los administradores de los investigado-
res, no intercambien condiciones laborales, para que se les incluya en 
publicaciones. Así tendríamos para la evaluación de los miembros del 
snii condiciones para que esta no fuera fundamentalmente cuantitativa, 
como lo sigue siendo actualmente. Y de esta manera el ser miembro del 
snii sea un reconocimiento meritorio, honorífico más que económico. 
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Capítulo IV 
Etnografía de mí mismo:  

la vejez y la dignidad
Evaristo Arcos Miranda1

Somos los vencidos provisionales de un injusto destino.

Marc Bloch a Lucien Febvre

El viejo y el mar narra la batalla épica entre un pescador envejecido 
y un marlín indómito, su lucha extenuante y brutal muestra en 
forma nítida que la edad avanzada no opaca, ni impide el alcance 

de los méritos, el ardor de las pasiones, la consecución de la dignidad. 
Hemingway apenas si llegó a viejo, escribió esta obra imprescindible 
antes de los 50, pero su edad no fue un impedimento para hacer saber 
con precisión lo que se siente en la vejez. Así, quizás uno de sus mejores 
legados, además de ayudar a comprender cómo es la edad avanzada, sea su 
respuesta adelantada a la gerontofobia —no conceptualizada en ese enton-
ces—, esa especie de aporofobia doble ahora en ascenso, que los maltrata 
sin misericordia, los obvia y anula sus sueños.

A partir de mi contexto de vida y mis propias vivencias, en esta 
autoetnografía enfatizo su interrelación indisoluble con la línea de  
investigación que cultivo. Alejado del pesado cometido de escribir mi 
vida completa como lo exigiría una autobiografía (Echeverría, 2024), me 
centro en explicar, más que los sucesos que poblaron un lapso importante 
de mi existencia, cómo fue que los viví (Tilley, 2015) y cómo supongo 
que dieron forma a mi presente y sus ejecutorias.

Junto con Blanco (2012) entiendo esta perspectiva metodológica como 
una forma de investigar que puede emplearse mejor si antes tuvimos  

1 Universidad Nacional Rosario Castellanos, correo-e clandestino_7manone-
gra@yahoo.com.mx, Orcid: https://orcid.org/0000-0002-2474-9046
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contacto con la etnografía. Al igual que en este enfoque, no se hace una 
narración llana de los hechos, sino una interpretación profunda de los 
mismos, con un contexto de fondo (Tilley, 2015), que dio como resultado 
unas implicaciones, a veces tan poderosas, que redujeron la voluntad de 
su protagonista. 

Abro el trabajo con una reflexión de la autoetnografía como me-
todología de justicia social y, en busca de un relato fluido inicio mi 
autoetnografía con un repaso de mi infancia y las circunstancias vitales 
que me condujeron tanto a la antropología, como a la vocación por el 
estudio del envejecimiento humano en condiciones de pobreza y olvido 
social. Enseguida hablo sobre mi formación académica, mi producción 
y, de alguna manera, de la heurística que la guía. En el tercer aparta-
do reflexiono la vitalidad que imprime a la actividad investigativa el 
ser incorporado al Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores. 
El trabajo cierra con algunos comentarios finales que titulé Un poco de  
sociología del conocimiento, por hacer patente el contexto que subyace 
a mi producción.

Autoetnografía como metodología de justicia social

La autoetnografía implica “el estudio de los problemas personales y 
momentos de quiebre en las vidas de los individuos en interacción” 
(Denzin, 2017, p. 82). El autor la considera una metodología con en-
foque de justicia social (Zapata, 2017, p. 4), y podría decirse que su 
aproximación al relato literario es estrecha, toda vez que, al igual que 
en este, donde sus personajes enfrentan dilemas morales que definen el 
rumbo de la narración, la autoetnografía gira en torno a los momentos 
de quiebre que definen la vida de las personas.

Según Denzin, mediante la autoetnografía, “la experiencia humana 
puede ser leída como texto social” (2017, p. 84). Como toda metodo-
logía interpretativa, la autoetnografía tiene un carácter reivindicativo, 
pues una persona toma decisiones de vida a partir de un evento que les 
otorga significado. Derrida advertía que “no existe una manera cierta de 
acceder a la vida interior de una persona” (como se cita en Denzin, 2017, 
p. 84). Ante esta verdad innegable, la autoetnografía, con todo y la parte 
de ficción que le concierne, parte del autoconvencimiento de reflexionar 
acerca de la propia vida, basándose en un hecho que definió su rumbo.
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Comprender a cabalidad la racionalidad de las decisiones de un 
tercero encuentra reminiscencias en el Verstehen de Weber. Para este 
pensador, la interpretación pasaba por una comprensión real y profun-
da del contexto de las decisiones que tomaban las personas (Corbetta, 
2007), a decir de Denzin (2017), entendiendo el momento histórico en el 
que estas se daban. Así, frente a quien escribe su autoetnografía o cuenta 
a otro su experiencia, comprender sus grandes esperanzas, a menudo 
contrapuestas a una realidad que las anula (Taylor y Bogdan, 2013), for-
ma parte fundamental de las metodologías interpretativas, las únicas que 
consideran el hecho de singularidad irreductible de cada vida humana.

La autoetnografía busca estudiar cómo la persona se representa a sí 
misma. En la literatura, las ejecutorias de unos personajes sin falla y sin 
debilidad son comprendidas por el lector. La autoetnografía invoca esta 
misma identificación compasiva, al agregar que toda experiencia huma-
na que se cuenta, por cruda que sea, solo puede alcanzar su cometido 
pedagógico si es pasada por un tamiz estético que haga comprensible 
el contexto de la historia (Nussbaum, 1997; Petit, 2003; Bernal, 2015).

La definitividad de la infancia  
en la vocación investigativa

Nací en el Alto Balsas, Guerrero, tierra árida caracterizada por la esca-
sez de lluvias y la falta de embalses. Hasta hace muy pocos años, los 
habitantes de la alta cuenca de este largo río podían ver correr el agua, 
pero no podían saciar con ella la sed de sus parcelas, una férrea ley se 
los prohibía (Miranda et al., 2020). El Alto Balsas se definió entonces 
por su agricultura temporalera, por un estiaje largo e irreductible y unas 
cosechas que ciñeron a sus pobladores a la autosubsistencia.

Ahí cursé los niveles iniciales de mi formación escolar, mi abuelo 
materno fue la persona con la que más conviví en esta época, la mejor 
de mi vida. Era un narrador nato y un portador de historias del antaño, 
mismas que contaba con detalles profundos e imprescindibles para la 
comprensión de un niño (Bernal, 2015). Sus narraciones traían a la vida 
memorias olvidadas, desconocidas por muchos, logros sociales y sacrifi-
cios que habían dado forma al presente. Muy pequeño me habló sobre la 
construcción de las escuelas, la creación de los caminos y carreteras,  
la llegada del primer tractor al pueblo. Pero un poco más adelante, sus 
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narraciones se adensaron, supe así de los profesores que perdieron la 
vida a manos de caciques por su imprescindible labor pedagógica (Pa-
checo, 2013), empeñada en hacer comprender a un pueblo oprimido 
que tenía derecho a la tierra que cultivaba. También de médicas y mé-
dicos que acudían con urgencia a las comunidades, sin importar que sus  
pacientes no pudieran cubrir sus honorarios.

Estos relatos eran frecuentes en nuestra convivencia. Comprendí las 
aportaciones del pasado al presente, cómo las pisadas del ayer abrían 
camino a las actuales y a las del porvenir. La carretera forjada por los 
abuelos continúa siendo la principal vía de acceso al pueblo, la única 
variante destacable ha sido su pavimentación, lo demás permanece igual. 
Una escuela lleva el nombre del Prof. Conrado Abundes, quien pagó el 
más alto precio por haber hecho posible el reparto agrario en la región. 
El tiempo pasa, pero las huellas permanecen, su recuperación se vuelve 
cada vez más difícil, los protagonistas de ese momento han empezado a 
ser vencidos por la edad. 

El transcurrir de los años vuelve a estos relatos invaluables, en ellos 
se encuentra el origen y el esfuerzo de los ahora viejos. Augé (2006) 
destaca que una de las pretensiones más ambiciosas de la antropología 
es el reanálisis de los “paraísos perdidos”, la recuperación y preservación 
etnográfica de las memorias, las historias y los relatos, que se convier-
ten en una necesidad para la comprensión antropológica de la realidad, 
pues es a través de la palabra y las experiencias personales como puede 
interpretarse el devenir de una colectividad. Las historias de los viejos, 
esas que cuentan una y otra vez almacenan datos fundamentales para el 
análisis de esos paraísos extraviados. 

Vientos cambiantes y crisis familiares me llevaron a cursar la prepa-
ratoria en el Estado de México. En este peldaño formativo tropecé con la 
historia y la sociología, inmediatamente me sentí cómodo en estas áreas, 
sobre todo porque los contenidos respondían más a las ciencias políticas y 
a la paleontología. El estudio de la sociedad y el comportamiento humano 
desde sus orígenes me parecía mítico, cautivador. No obstante, el mun-
do confabulaba contra esa vocación, voces provenientes de todas partes 
anunciaban sin cesar que ninguna de esas ciencias era una opción, ejer-
cerlas simplemente era imposible. Fui sensible a tan graves advertencias, 
de mil formas tenían razón. Cuando llegó el momento de elegir, tomé un 
camino distinto y me distancié de lo que realmente me conmovía. 
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Destino y pobreza: la ciudad de Querétaro. El niño que una y otra vez 
quedara hechizado ante el diorama de la Cacería del mamut,2 estremeci-
do, con el aliento indispensable para seguir observando, impactado por la 
cotidianeidad brutal de nuestros antepasados, de la nada, llegó a un nue-
vo sitio, el más insospechado, el menos deseado: tecnología ambiental, 
mi nueva ocupación. Las matemáticas, química, física, termodinámica 
me arrasaron como un huracán, de un día para otro todo giraba alrededor 
de números y fórmulas, un mundo totalmente cuantitativo en el que los 
resultados eran únicos. Esos nuevos confines ceñían mi mundo. El len-
guaje poético de las humanidades y las ciencias sociales se esfumó. Los 
laboratorios, los formularios, mi pan de cada día. Nunca le resté impor-
tancia al área básica, nunca perdí de vista su fundamentalidad a la hora de 
mejorar la vida de los seres humanos, pero fue en ese momento que la 
antropología cobró aún más valor, revisar su plan de estudios me llenaba 
de motivación. Sin embargo, era un sueño demasiado remoto, cambiar de 
carrera era económicamente inviable, de tal modo, la vida continuó trans-
curriendo entre signos matemáticos e instrumentos de laboratorio. 

Pero en el curso de esta carrera algo ocurrió. Una llamada telefónica, la 
antropología era posible, solo que estaba a pocos meses de terminar  
la carrera. Había llegado el momento de partirme en dos, luchar en dos 
cuadriláteros en forma simultánea. Empezó así una rutina que superaba 
mis fuerzas, el proceso de titulación en el área tecnológica y mi prepara-
ción en la humanística y social para el examen de admisión.

Llegar a puerto: la antropología e inicio de una línea  
de investigación apasionante

Desde la primera semana en la facultad de Filosofía y Letras me sentí  
en casa, me encontraba lejos de las fórmulas matemáticas, mis ojos  
sedientos de letras empezaban a saciar sus ansias. Una nueva dimensión, 
donde la interpretación y el análisis gobernaban. Los argonautas del 
Pacífico Occidental (Malinowski), los Tristes trópicos (Lévi-Strauss), 
La sociedad antigua (Morgan) dieron inicio a un proceso de formación 
que no terminará nunca. Sentí que el relativismo cultural de Boas daba 
respuesta a todos los viejos problemas del mundo. Fue por estos días 
cuando probé por primera vez la etnografía, ese ejercicio de observación 
que busca desentrañar la cultura de los pueblos.
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Al llegar al segundo semestre, un escenario prometedor se presentó, 
daban inicio las prácticas de campo. Llegaba el momento de hacer et-
nografía; observar, escribir, describir, entrevistar, interpretar, analizar, 
sintetizar. Este ejercicio tenía una duración de dos meses, mismo que 
tendría lugar en comunidades rurales de la Sierra Gorda de Querétaro, 
uno de los requisitos fundamentales era vivir en la comunidad y perma-
necer en ella el mayor tiempo posible. El objetivo de la práctica era poco 
claro y extremadamente amplio, se basaba en investigar la comunidad, 
no existían acotaciones ni directrices, de tal forma que los clásicos se 
convirtieron en la única brújula. 

Tzintzuntzan (Foster) mostró el camino a seguir, su estructura clara 
permitía manejar y dar orden a la información recopilada. El trabajo  
etnográfico fue dividido en seis capítulos. Inicialmente: cultura, socie-
dad, política, economía, historia y problemáticas. Bajo este orden la 
cultura fue el primer abordaje y, sin saberlo, también el único. Empecé 
a comprender los tiempos siempre exiguos para el antropólogo, puesto 
que, al desglosar los tópicos propios del elemento cultural: organización, 
cosmovisión, folklor, fiestas patronales, remedios tradicionales, creen-
cias, etc., dos meses fueron insuficientes. 

La etnografía realizada quedó corta, muchas grabaciones no lograron 
transcribirse y mucha información quedó fuera, El antropólogo inocente 
podría ser un referente para comprender los tropiezos de esta incursión. 
A pesar de ello, el ejercicio etnográfico estaba hecho, marcando un co-
mienzo de investigaciones etnográficas que continúan a la fecha. Viví 
la etnografía a través del contacto directo con los sujetos de estudio, de 
quienes no solo se recupera información, sino sus sentimientos y vida, 
con una profundidad que pronto me hizo comprender que no siempre 
es bueno darla a conocer, sobre todo, cuando el etnógrafo se vuelve un 
manto de desahogo para quienes tanto han sufrido. Saber dónde dete-
nerse es parte de su ética. En El etnógrafo, Borges aborda tan enorme 
dilema. El gran narrador no era antropólogo, pero como nadie entendió 
su espíritu.

La licenciatura continuaba su curso, en el segundo año figuraban posturas 
teóricas de gran envergadura: evolucionismo, difusionismo, particularismo 
histórico, funcionalismo, estructuralismo, simbolismo, teorías seductoras 
y apasionantes que corroboraban que ese era mi lugar. En este mismo 
periodo se realizaba la segunda práctica de campo, pero a diferencia de 
la anterior, esta tenía que desarrollarse en un contexto urbano (en sí era 
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el único requisito). Sin saberlo, tomé una decisión que lo cambiaría todo 
y que a la fecha continúa trazando mi trayectoria académica. La pobla-
ción de estudio: personas envejecidas, contexto: dos asilos de ancianos, 
método: etnográfico. 

A esas alturas tenía claro que la etnografía era mi método y que este 
no solo era una descripción como a menudo se cree. De esta forma 
me adentré por primera vez en un contexto cerrado, estaba prohibido  
tomar fotografías. A la primera incursión pude percibir las condiciones de  
olvido social en las que se encontraba la población institucionalizada, 
por medio de entrevistas recopilé relatos etnográficos de los envejecidos 
en los que imperaban la tristeza, la impotencia y la desolación. 

A partir de esta práctica de campo comenzó la investigación de las 
condiciones sociales y culturales en las que se desarrolla el proceso de 
envejecimiento, del que posteriormente se derivó la tesis: Los que se van 
ya no sufren… sufren los que se quedan, que daba cuenta de las condicio-
nes en las que vivían los ancianos asilados en una institución del norte de 
Guerrero, priorizando sus relatos bajo el cometido de mostrar, a través  
de sus palabras, la dureza del encierro institucional. 

Al terminar la licenciatura el objetivo estaba claro, continuar con mi 
formación académica y, para lograrlo, era fundamental ingresar a una 
maestría del Padrón de Posgrados del Conahcyt, para más adelante lograr 
el caro sueño de cursar un doctorado.

Empezó el viacrucis, la búsqueda de un programa en el que pudiera ser 
aceptada mi línea de investigación que, si bien apenas la iniciaba, ya me era 
irrenunciable. Sobre este punto, cabe resaltar que, hasta la fecha, es poco 
estudiada y valorada, sin importar que el envejecimiento poblacional sea 
ya un problema a nivel global. 

Al revisar una y otra vez los programas de estudio y sus líneas de 
investigación, me fue imposible continuar con la temática de enveje-
cimiento institucionalizado, dado que esta se alejaba en demasía de las 
líneas establecidas en la totalidad de los programas. El mundo se desplo-
maba, el estudio de la vejez se veía imposible, cayó sobre mí una atmósfera 
de tristeza infinita, mi tema no tenía relevancia para las casas de estudio, 
lamentaba sobremanera no haber elegido una temática diferente, con más 
oportunidades. Fue en estos claroscuros cuando llegó la idea de estudiar 
la vejez rural, específicamente los campesinos envejecidos en situación 
de pobreza. 
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Tenía la temática, la crisis había dado como resultado una nueva ver-
tiente que resultaba prometedora y me permitiría continuar estudiando la 
vejez. El siguiente paso, encontrar el programa receptor. La búsqueda fue 
extenuante, terminó en la Maestría en Sociología Rural de la Universidad 
Autónoma Chapingo. Trazado el objetivo, dio inicio una carrera contra 
el tiempo, reunir toda la documentación, estudiar diez obras y lo más 
importante, la creación de un proyecto como propuesta de investigación. 
Todo se logró, estaba inscrito en el proceso de selección que constaba de 
entrevista, ensayo escrito y exposición del proyecto. 

Llegó el momento, viajé a Texcoco un día antes, los nervios me des-
bordaban, el proceso arrancaba. Fue el ensayo la prueba que abrió la 
pista, de las diez obras leídas y preparadas, un profesor seleccionaba una, 
en concreto elegía la que se le diera la gana, a partir de esta debía reali-
zarse el ensayo. Nunca olvidaré el libro que me fue asignado: Cosechas 
de ira de Armando Bartra. Después, la exposición del proyecto ante el 
comité evaluador, el resto de los participantes y comunidad académica en 
general. La sala estaba a reventar, hasta ese momento no había realizado 
una exposición ante tantos desconocidos, la presión era brutal, mi turno 
llegó, expuse, respondí a las interrogantes y volví a mi lugar. Al finalizar 
la entrevista, me preguntaron mil y una cosas que no logro recordar, ex-
cepto la tajante puntualización de que en el Departamento de Sociología 
Rural no existía un antecedente en torno al estudio de la vejez y que no 
contaban con profesores vinculados al tema. 

Tal advertencia resultó lapidaria, me sentía vencido, no encontraba 
razones para esperar buenos resultados del proceso. El agobio y la sen-
sación de derrota me orillaron nuevamente a reflexionar sobre el cambio 
de tema, dejar de lado el envejecimiento, al fin y al cabo, a nadie le im-
portaba el destino de los viejos. El tiempo transcurría, la fecha de entrega 
de resultados se aproximaba y por motivos inexplicables la ilusión de 
ser aceptado reaparecía. Llegó el día, tomé el teléfono. La respuesta fue 
positiva, ¡había sido aceptado!, me sentí feliz, poco me importaba haber 
obtenido el menor puntaje de los aspirantes seleccionados, ser el último 
de la lista.     

Empezó la aventura, tomar los cursos del programa y trabajar en la 
tesis. No tuve duda de la temática, investigar la vejez era mi meta y sobre 
eso sería mi trabajo para obtener el grado, ¿qué satisfacción podía ser 
mayor? Fue en este proceso donde me encontré frente a dos profesores 
famosos por su inteligencia, los doctores Bernardino Mata y José Félix 
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Hoyo. Ambos significaron un reto colosal, su exigencia sin concesiones, 
su capacidad para detectar errores e incongruencias me indujeron a la au-
tovigilancia epistemológica —diría Zemelman— cuidando cada detalle, 
revisando una y otra vez cada aseveración emitida. Bajo su orientación 
concluí la tesis Envejecer en la zona norte de Guerrero, área rural del Alto 
Balsas, donde se exponen las críticas circunstancias sociales, culturales 
y económicas en las que se suscita el proceso de envejecimiento, espe-
cialmente de aquellos que cursan esta etapa de la vida en condiciones de 
pobreza, segregación y aislamiento. La finalización de esta investigación 
me permitió soñar en seguir con mis estudios de doctorado, quizás un 
día ser parte del Sistema Nacional de Investigadores e Investigadoras 
y, por último, lograr un trabajo como profesor universitario. Había sido 
el estudiante más bajo en la evaluación de ingreso, pero el primero en 
graduarme y, de manera ulterior, el primero en ingresar al snii, en esos 
momentos me concedía el derecho a soñar despierto, bien dice Bloch 
que “los sueños que se sueñan despierto” (2004, p. 5) son aquellos que 
entrañan esperanza.       

Al graduarme en la maestría, un acontecimiento inolvidable, el Dr. Mata 
me abordó en una de las salas de lectura del departamento, me preguntó dón-
de realizaría mis estudios doctorales. Ya había corroborado que no existían 
programas de doctorado con líneas de investigación sobre vejez. También 
él lo sabía. Me propuso dirigir mi tesis si optaba por quedarme en Socio-
logía Rural a cursar el Doctorado en Ciencias Agrarias, recibí su amable 
propuesta como un reconocimiento al esfuerzo realizado en la maestría 
y acepté gustoso trabajar bajo su implacable dirección. 

El proceso de admisión al doctorado se aproximaba, este seguía el 
mismo procedimiento que el de maestría, por primera vez pisaba terrenos 
conocidos. El más grande reto se basaba en la propuesta de investiga-
ción. Era necesario reflexionar sobre nuevos horizontes en torno a la 
temática de vejez. Construí un nuevo proyecto que proponía analizar 
la condición de olvido social en que los ancianos rurales subsisten, 
comprendiendo esta postergación como un mecanismo de omisión, que 
niega a los ancianos un lugar estable dentro de las esferas sociales, 
culturales, económicas, políticas e históricas.

Mi propuesta fue aceptada, la admisión al doctorado fue menos ex-
pectante que para la maestría. Ante el envejecimiento inexorable del 
campesinado —el elemento humano de la producción agropecuaria—, 
la temática de vejez empezaba a ser considerada como relevante dentro 
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del Departamento. Una vez concluidos los cursos del programa, dio inicio 
el trabajo de campo, mismo que realizaría nuevamente bajo el enfoque et-
nográfico, pues se buscaba recabar información de primera fuente que diera 
cuenta de los estragos del olvido social en la población envejecida. De dicho 
esfuerzo se desprende la tesis doctoral Envejecer en la pobreza, el saldo del 
olvido, documento que analiza problemáticas sociales como la discrimina-
ción, aislamiento, pobreza y no existencia en las que muchos envejecidos de 
la zona norte de Guerrero, subsisten.

Con el grado de doctorado inició una búsqueda incesante de trabajo. 
Al principio esta búsqueda estaba saturada de emoción y anhelo, salir al 
mundo laboral para consolidar mi trayectoria profesional. Tenía la espe-
ranza de encontrar un trabajo en el que pudiera desarrollar mis temáticas 
y ejercer mi profesión, sin embargo, no encontré este trabajo ni ningún 
otro. El desempleo se volvió mi cotidianidad, la desesperación no tardó 
en llegar. No encontrar trabajo en ninguna parte, contemplar cómo los 
ahorros se agotaban y no ser seleccionado en ningún concurso de oposi-
ción era devastador. 

Pasaba el tiempo y los únicos correos que llegaban a la bandeja de 
entrada eran aquellos donde me daban las gracias por haber participado en 
su convocatoria. Mi esperanza ahora se anidaba en la enorme eventualidad 
de ingresar al Sistema Nacional de Investigadores, tenía la idea de que, 
siendo snii podría lograr la meta de un trabajo de base. Bajo el signo de 
esa nueva esperanza reuní todos los documentos y publicaciones para mi 
primera participación. Siguiendo el manual de usuario y con todo el ner-
viosismo del mundo formulé la solicitud, y una vez enviada, solo restaba 
esperar ocho largos meses. 

Durante este periodo seguí buscando empleo, pero las cosas continua-
ban de la misma forma, nunca era considerado. Llegó el momento en que 
la desolación y la desesperanza me orillaron a pensar otras alternativas, 
puesto que en la academia no había cabida para mí. Con esa idea entablé 
comunicación con un familiar muy querido, quien en ese momento tenía 
una empresa en auge. Al comentarle mi situación y dado lo convincente 
de mis argumentos, me propuso un plan de expansión, abrir una sede de su 
empresa para que fuese yo el administrador, mi única condición fue espe-
rar los resultados del snii. Dicho esto, la decisión estaba tomada, empezaba 
a proyectar mi futuro lejos del mundo académico, con tan mala fortuna no 
esperaba ser aceptado en el Sistema, un rechazo más no sería sorpresi-
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vo, estaba ya acostumbrado al fracaso, la diferencia era que, al menos, 
ahora ya había ubicado la puerta de salida. 

El tiempo pasaba y dado que los resultados serían publicados a fin 
de año, yo divisaba al mes de enero como mi separación definitiva de la 
investigación. En esa temporada leí literatura como un desesperado, todo 
el tiempo que no estaba siendo rechazado por convocatorias académicas 
estaba sumergido en obras literarias, estas se convirtieron en un ejercicio 
terapéutico para evadir la dura realidad: la falta de trabajo y la agónica 
disminución de mis ahorros. Tal vez no sea superfluo mencionar que la 
tragedia de Edipo, ese rey justo, de ética incorruptible me estremeció 
tanto, que hizo palidecer mi tragedia real de desempleo, de muchas for-
mas me hizo ver con objetividad que la vida era antes que todo. Me dije a 
mí mismo que, en adelante enfrentaría el desempleo con más templanza, 
sobre todo porque tenía el respaldo de una familia solidaria.

Los días pasaban de esa manera, por las mañanas rastreando convoca-
torias laborales, haciendo llamadas telefónicas ofreciendo mis servicios, 
por las tardes refugiado en renglones literarios. 

Pertenencia al snii, un estatus signado por la esperanza

Un día, una llamada inesperada. Una querida colega que no toma el te-
léfono sin razón verdadera, me dijo: ¡felicidades! No sabía el motivo, 
pero siempre tan sensible a mi profunda incertidumbre, no me regateó un 
segundo la ansiada noticia: ¡fuiste aceptado en el snii! No podía creer-
lo, me quedé sin palabras. Mi amiga, la mejor persona de este mundo 
jamás mentiría, sin embargo, de inmediato encendí la computadora, 
localicé los resultados, busqué mi nombre, ahí estaba, pero a conse-
cuencia de tantas y tantas derrotas no podía creerlo, un poco de fortuna 
en tiempos tan desolados. 

Con el snii en mis manos, nuevos bríos, nuevos fracasos. Busqué con-
vocatorias en todas partes, participé en más concursos de oposición de 
los que puedo recordar, solo que, ante mi nueva circunstancia, ahora me 
parecía inverosímil no ser aceptado en ninguno. Todas las instituciones 
me cerraban las puertas, no tenía empleo, jamás mi perfil y mi formación 
eran suficientes, donde acudía me advertían que no buscaban sniis, sino 
perfiles PRODEP. Estos y otros absurdos minaban mi ánimo al extremo. 
Mis ahorros agonizaban y mi incredulidad y desesperación aumentaban, 
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no había trabajo en ninguna parte. Sin importar que la convocatoria fuera 
de medio tiempo o por horas de asignatura, la respuesta era siempre  
la misma. 

Debo destacar que mi participación en concursos de oposición ha sido 
extenuante, en universidades autónomas y estatales, institutos y centros  
de investigación, sin importar el lugar ni su distancia de mi tierra natal. De 
esta manera he viajado y gastado más que en cualquier otra etapa de mi 
vida. A la fecha me parece una crueldad que hagan gastar tanto dinero 
y tanto tiempo a un aspirante que no van a contratar, puesto que la ma-
yoría de las convocatorias establece una entrevista presencial que dura 
alrededor de treinta minutos, lo que obliga a un traslado y, por lo tanto, 
a un desgaste económico. 

Al fin, de tantas y tantas convocatorias surgió una oportunidad labo-
ral; mi alegría fue inmensa, el momento había llegado: trabajar, ejercer, 
ser parte del mundo académico, ser por fin laboralmente activo. Atribuí 
este logro a mi ingreso al Sistema Nacional de Investigadores, por fin 
había alcanzado un remanso, una evasión a la calamidad de la no exis-
tencia laboral. 

De inmediato observé que la institución que me brindaba la opor-
tunidad se movía bajo un régimen autoritario, donde el despido y la 
subsecuente contratación de nuevo personal eran una constante, y 
hacerla patente en cada reunión, en cada entrevista con la autoridad, la 
rúbrica de un gobierno sin liderazgo. Todos los trabajadores firmábamos 
entrada y salida, supervisados de manera ininterrumpida por el área de 
recursos humanos, cualquier falla era castigada, todo tropiezo amerita-
ba una llamada de atención o alguna sanción económica, el ambiente  
laboral era regido por el miedo, puesto que cualquier falta amenazaba la 
permanencia en la institución.  

Imperaba un discurso sobre el trabajo, basado en la no queja y en dar 
cada día un poco más. Los profesores, para no ser mal vistos, teníamos 
que salir por lo menos media hora después del horario, salir a tiempo sig-
nificaba falta de compromiso y de lealtad. El trabajo administrativo era 
mucho más pesado que el académico, dar más de veinte horas de clases 
a la semana y asesorar a un gran número de tesistas era lo de menos, lo 
agobiante era el trabajo administrativo y la organización de los mil y un 
eventos en los que se participaba como facultad o universidad. 

El mecanismo de pánico para aumentar el rendimiento de los trabaja-
dores y frenar cualquier réplica o sublevación era simple: “agradece estar 
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cansado del trabajo y no de buscar trabajo”. Este mensaje emitido en for-
ma sutil, pero directa, era frecuente y cobraba sentido cuando llegaban las 
noticias acerca de la destitución de algún trabajador. Lo alarmante era la 
naturalización del hecho, siendo que a pocos conmovía y a menos les impor-
taba. Una vez hecha la ejecución, empezaban los rumores de los motivos del 
despido, todos ellos apuntaban a la culpabilidad de la despedida o despedi-
do, era flojo, era grosero, no hacía bien su trabajo, tenía malos modos… los 
mandos eran inocentes, la transgresión era exclusiva del expulsado. La 
forma de la rescisión empezaba con el anuncio súbito al docente de que 
se cancelaba su tiempo completo, pero podía firmar un contrato por 12 
horas de asignatura si deseaba continuar laborando. A quienes aceptaban 
de todas formas los despedían tres meses después.  

Aun en medio de esta moral de campo de concentración, desarrollaba 
mi labor profesional orgulloso de tener un puesto y de ser miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores, la rudeza de mi ambiente laboral no 
era suficiente para opacar mi felicidad. Sin embargo, mi nombramien-
to como snii era mal visto por compañeros de trabajo, para quienes todo 
aquel que perteneciera al Sistema representaba al enemigo, percepción que 
cobraba forma a través de la exclusión y la sobrecarga laboral. De los cer-
ca de ciento veinte docentes en la institución solo había siete miembros 
del Sistema, todos padecíamos de los mismos dolores; estigmatizaciones, 
discriminaciones y burlas. A ello se agregaba que no podíamos formar 
equipos de investigación entre nosotros. Como era natural, terminó 
mi etapa en la institución, fui destituido bajo el argumento de no hablar 
una lengua indígena. Tres más de los sniis habían sido despedidos seis 
meses antes de mi salida. Supe que uno de ellos no aceptó la degradación 
laboral, es decir, se negó a firmar el nuevo nombramiento. Entonces, le  
empezaron a montar un expediente para actuar contra él por acoso  
sexual. La prueba de que nunca incurrió en tan grave falta es que, exis-
tiendo la instancia para enjuiciarlo, no procedieron. En promedio, los 
trabajadores no superaban los dos años de antigüedad, contrataban espe-
cialmente a jóvenes, la mayoría solo había cursado maestría. 

De esta forma, para mí iniciaba otra etapa de desempleo, quizás la más 
exasperante. Participé como siempre en convocatorias y concursos de opo-
sición sin suerte alguna, en todas partes no alcanzo a cubrir alguno de 
los requisitos, sin embargo, el acabose fue un concurso en una Autónoma 
del centro del país, en la que requerían a un investigador en ciencias 
sociales, preferentemente con grado de doctorado, que estudiara vejez y  
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envejecimiento, que tuviera publicaciones sobre la temática y experien-
cia frente a grupo. Sin dudarlo me lancé a la aventura, creía que la suerte 
me sonreía, una convocatoria en la que no me hacía falta nada, reuní 
toda la documentación: artículos científicos, artículos de difusión, libros 
científicos, capítulos de libro, ponencias en congresos, simposios, que 
daban cuenta de mi trayectoria en la temática, que mostraban que es-
tudiar la vejez era mi vida. El proceso de selección constaba de cuatro  
etapas: 1) envío de documentación, 2) examen psicométrico, 3) entre-
vista presencial, 4) exposición frente a grupo. No fui contemplado para  
le segunda etapa, nuevamente llegó el temido correo en donde me agra-
decían por participar en su convocatoria.  

En la actualidad trabajo como docente en línea por asignatura, en una 
institución que me brinda reconocimiento y trata con dignidad. Tengo 
38 años, continúo a la caza de convocatorias, pero ya no participo en los 
concursos con la misma intensidad, desconfío de los concursos apre-
surados que emiten convocatorias urgentes en las cuales apenas da 
tiempo enviar la documentación. También descarto aquellas que piden 
perfiles en exceso especializados, ejemplo; investigador en migración 
especialista en procesos educativos de la población femenina migrante. 
Considero a estos concursos una trampa, un ultraje a la esperanza de 
participantes honestos.

Un poco de sociología del conocimiento

He realizado trabajo de campo desde 2009, este ha sido más intenso 
desde mi ingreso a los posgrados y al snii en 2020. En los últimos años, 
hice una investigación en una residencia geriátrica de larga estadía para 
analizar los estragos del olvido en las internas e internos durante la pan-
demia de Covid-19 en el estado de Guerrero; posteriormente, estudié los 
problemas de la vejez mazahua asociados a la pérdida de rol y estatus 
social en el Estado de México; llevé a cabo otra estancia de investiga-
ción para analizar el efecto del olvido entre las personas privadas de su 
libertad y cómo ellas lo invocaban para sobrevivir. Para ahorrar costos, 
todos los levantamientos de información los he efectuado en o cerca de 
los lugares donde resido. Continúo trabajando en mi investigación acerca 
de la vejez, en la actualidad he iniciado una pesquisa sobre el papel de 
los campesinos envejecidos en la seguridad alimentaria de la ruralidad y 
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he retomado la línea del envejecimiento institucionalizado, una de mis 
grandes pasiones.

Después de las indagatorias realizadas para escribir mis tesis, inicié 
la publicación de artículos, capítulos y libros. Resolver cada dictamen ha 
sido un enorme reto. Sin duda, para todos los investigadores es así. Una 
editora comentó asombrada sobre la humildad y agradecimiento genui-
nos de grandes escritores como José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, 
al momento de señalarles sus errores (Poniatowska, 2024). A diferencia 
de ellos, nosotros difícilmente corresponderíamos al esfuerzo de nuestros 
anónimos revisores, quienes, antes de emitir sus dictámenes, tuvieron 
que haber hecho lecturas meticulosas para lograr ser precisos. Así, entre 
el artículo que se envía a una revista y el que se publica, siempre hay un 
salto cuántico en el mejoramiento de su redacción. 

Merton (1985) sostuvo que los científicos, antes de crear una teoría o 
lograr un descubrimiento, primero lo imaginan. Sin duda, en las ciencias 
sociales y humanidades opera exactamente igual. De esta manera, cuan-
do planteamos hipótesis, no hacemos otra cosa que imaginar el resultado 
de la investigación. Hace poco tiempo, en una comunidad mazahua me 
impresionó mucho la falta de atención de unos menores hacia una per-
sona mayor. Yo compraba algunos artículos en su pequeña tienda y un 
adolescente se negó a apoyarla. Percibí su impotencia. Asumí que el 
respeto, otrora irrestricto hacia los viejos en las comunidades indíge-
nas había mutado, incluso, que tocaba el maltrato. Era evidente que 
la pobreza que los aquejaba desdibujaba su posición social y los hacía 
vulnerables.

Decidí llevar a cabo una investigación sobre el rol y estatus social de 
las y los envejecidos en esa localidad. La corroboración de la hipótesis 
resultó un fruto amargo. Al igual que en los medios urbanos, nuevas diná-
micas sociales propendieron a denigrar su rol y estatus social, relegándolos 
al anonimato comunitario y a la invisibilidad social (Arcos, 2023). 

La publicación de los resultados de investigación, desde mi punto de 
vista, es cada vez más complicada. Como es natural, las revistas exigen 
una alta precisión en los artículos, pero implícitamente, cierta gracia para 
exponer el conocimiento. Ello hace semejante la labor del escritor a la del 
investigador, en cuya obra, la creatividad es también determinante. En 
La fábrica de historias, Bruner (2003) reflexionó sobre la impartición de 
justicia en medio de un extraño escepticismo hacia el conocimiento de 
la condición humana. Su reflexión alcanza, desde luego, al oficio del in-
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vestigador, quien, sin importar su área, necesita la literatura, la filosofía 
de la ciencia y la filosofía para exponer el conocimiento en forma pro-
picia. Veamos si no: en La piel de zapa, Balzac explicó en unas cuantas 
palabras el peso abrumador de ser pobre, y Steinbeck, en otras cuan-
tas, las grandes esperanzas de un adolescente con discapacidad intelectual 
en De ratones y hombres.

Pertenecer al Sistema Nacional de Investigadores es, en términos acadé-
micos, el logro que más destaco. Con un desempleo, a veces permanente, a 
veces episódico, más que el estipendio —aun cuando también se cancela en 
esos estresantes lapsos—, el snii me ha dotado no solo de un estatus, sino, 
sobre todo, de identidad. Mantengo la esperanza de que mi permanencia 
podrá, en algún momento, brindarme la certeza laboral que no he cono-
cido hasta ahora.

La creación científica representa para todo investigador una pasión 
irrefrenable. Estudiamos temáticas que nos conmueven e interesan,  
generamos conocimiento en busca de un mundo mejor. La investiga-
ción, en este sentido, es un aporte a la vida, al bienestar de aquellos 
que nunca conoceremos. Al igual que otras personalidades de la cien-
cia, muchas veces sumidas en la pobreza, Marx sufrió una persecución  
incesante, Comenio, una errancia forzada, Gramsci, la sordidez de la cár-
cel, Pasteur, el alto riesgo de contagio de hidrofobia, Koch, de contraer 
tuberculosis (de Kruif, 2004) y los Curie, de la radiación, sin embargo, 
no detuvieron su marcha, continuaron en busca del conocimiento que un 
feliz día beneficiara a todos los seres del planeta (Binda, 2009).

Puedo afirmar que mi vocación temática como signo de la niñez y 
la exclusión laboral de la que he sido objeto, conforman el evento que 
persiste y permanece en mi biografía (Denzin, 2017), pero que a través 
de la autoetnografía intento reescenificar a través de su intersección con 
otros eventos que definieron mi presente.

Crecí en compañía de mi abuelo, mis amigos de la infancia eran perso-
nas de la tercera edad, la vejez me ha acompañado siempre. Esa proximidad 
me permitió saber lo que siente una persona mayor sin necesidad de re-
currir a la recreación de los estudiosos de la vejez: antes de caminar mete 
algunas piedras en tus zapatos, unta mantequilla en tus lentes y llena  
de piedras las bolsas de tu abrigo (Fericgla, 2002). Considero que hacer in-
vestigación sobre las problemáticas que enfrenta la vejez es un compromiso  
moral que no puede ni debe postergarse, toda vez que conforma una  
etapa que suele ser delineada por la carencia, la soledad y la vulnerabi-
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lidad. El viejo y el mar ilustra un ejemplo contundente de la lucha por 
la sobrevivencia en el último tramo de la existencia, el viejo Santiago 
se aferra al marlín porque sabe que este representa la recuperación de sí 
mismo, la muestra fehaciente de que continúa vivo.
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Capítulo V 
Del terremoto de 1985 a la academia.  

Una autoetnografía de clase,  
ciencia, y resistencia desde el barrio

Víctor Barrera Figueroa1

A Irene Figueroa Arriaga
Baruch Dayan Ha’Emet

In memoriam

Nacer y resistir en el epicentro

Nací el 25 de octubre de 1980 en una familia obrera (de origen 
hebreo) del norte de la Ciudad de México. Mis primeros recuer-
dos no son solo míos: resonaban en el concreto, en los muros 

resquebrajados, en las voces vecinales que compartían más que un 
código postal. Mi padre, Héctor, trabajó durante 40 años como obrero 
en una paquetería; mi madre, Irene, era modista, dueña de un taller 
que de noche se convertía en habitación. Esa doble vida del espacio 
ya daba cuenta de lo que significaba crecer entre la necesidad y la crea-
tividad. (Toscana Aparicio, A., 2017; Villarreal González et al., 2018; 
Ramírez de Garay, I., 2023).

Desde pequeño estuve expuesto a un saber técnico informal, apren-
dido fuera de las aulas, en la mesa de trabajo de mi hermano Óscar. 
Sus circuitos eléctricos, sus libros de la Voca 11, sus componentes 
electrónicos almacenados en un cajón de ropero viejo, eran una forma 

1 Instituto Politécnico Nacional, UPIITA, Investigador Nacional Nivel 2. Áreas de 
interés: métodos de la física-matemática, propagación de ondas en medios complejos, 
el problema de Sturm-Liouville, fundamentos de la física cuántica, electrodinámica, y 
matemáticas aplicadas.
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cotidiana de ciencia. En mi experiencia —y en la de muchos niños de 
barrios populares—, la ciencia no venía de bata blanca ni de laboratorio: 
era chispa, era curiosidad, era supervivencia simbólica (cf. Fals Borda, 
O., 1971, 1980).

Terremoto, infancia y ciencia desde las ruinas

El terremoto del 19 de septiembre de 1985 no solo quebró edificios; 
fracturó también infancias. Mi familia sobrevivió, pero la precariedad se 
hizo visible con crudeza. La reconstrucción fue material, pero también 
subjetiva: entre los escombros se salvó un radio, se rescataron libros, se 
adoptaron tres gatitos nacidos entre ruinas. Ese acto de cuidar, de recupe-
rar saberes, de armar lo que queda, fue también una forma de resistencia 
cultural (Monsiváis, C., 2005; Fernández Poncela, A. M., 2023; Mandu-
jano Hernández, O. A., 2020).

Como muchos niños en condiciones de vulnerabilidad, el acceso a 
la educación formal se vio interrumpido. Sin embargo, el aprendizaje 
se desplazó al espacio doméstico: mi madre me enseñó a leer. Así pude 
acceder a los libros de mi hermano, a los secretos de los componentes 
electrónicos. En un país con una estructura educativa excluyente, la casa 
fue aula, la familia fue escuela (cf. Freire, 1970).

El libro mágico y la ciencia popular

Un viejo libro titulado Ciencias (Leal, M., 1945) —heredado de mi abue-
lo, un campesino— se convirtió en mi primer tratado de ciencia formal. 
Su hallazgo fue como encontrar una cápsula del tiempo de la educación 
rural mexicana de los años 40. Descubrí ahí la química, la física, la agri-
cultura. En ese cruce entre saberes populares y formales, entendí que el 
conocimiento científico no era propiedad de una élite, sino una herra-
mienta potencial de emancipación. (Navarrete-Cazales, Z. et al., 2020; 
Rosas Carrasco, L. O., 2006; Binimelis Espinoza, H., 2010).

Mis experimentos infantiles con frascos reciclados, mi obsesión por 
atrapar la luz (como en aquellas sustancias fosforescentes que se vendían 
las ferias), eran parte de una pedagogía subterránea de la curiosidad. El 
fracaso en fabricar esas sustancias luminosas en mi infancia no me alejó 



81

Del terremoto de 1985 a la academia 

de la ciencia; me hizo preguntarme con más fuerza. Como señala Paulo 
Freire, “la educación verdadera es praxis, reflexión y acción del hombre 
sobre el mundo para transformarlo” (1970, p. 66).

De la Voca 11 a su Club de Matemáticas:  
subjetividades técnicas

La admisión al ipn fue un parteaguas. Entrar a la Voca 11 fue acceder a 
un espacio que validaba la ciencia aprendida en casa, que institucionali-
zaba lo que el barrio ya me había enseñado. En el Club de Matemáticas 
encontré una comunidad con intereses similares, y también la amenaza 
constante del entorno violento (Olivares Alonso, E., 2009; Ramírez, B. 
T., 1998; Ordorika Sacristán, I., 2008). Vivíamos una tensión entre el de-
seo de saber y las condiciones materiales que nos empujaban a sobrevivir.

La ciencia era, para muchos de nosotros, no solo un interés inte-
lectual, sino un camino posible para salir del círculo de precariedad 
(Yaschine, I., 2015; Osorio, J., 2002; Galán, J., y Caballero, J. 2015). 
Nuestra curiosidad intelectual no era privilegio; era refugio y estrate-
gia. En palabras de Bourdieu (1979), intentábamos convertir nuestro 
“capital cultural” adquirido por cuenta propia en un reconocimiento 
legítimo dentro del campo académico.

El ethos politécnico entre las estructuras formales  
y las vivencias de clase

En mi experiencia como estudiante, la mística del “Poli” se sentía en 
cada aula, en cada escudo guinda y burritos blancos. Pero también era 
evidente la tensión entre la grandeza institucional y nuestras realidades 
económicas. Mientras los documentos institucionales hablaban de ex-
celencia y vanguardia tecnológica, muchos de nosotros llegábamos con 
mochilas rotas y sin dinero para el pasaje. Esa contradicción no negaba 
la importancia de la vocacional; al contrario, la reafirmaba como espacio 
de transformación social.

Mi paso por la Voca 11 no fue solo una etapa académica, sino una 
experiencia de subjetivación política: descubrí que el conocimiento 
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podía ser una herramienta contra la exclusión. Las estructuras formales 
ofrecían herramientas, pero éramos nosotros —estudiantes de colonias 
humildes— quienes le dábamos sentido al aprendizaje desde la resisten-
cia cotidiana.

Computadoras y saber digital desde abajo

La computadora fue, para mí, símbolo de desigualdad y de aspiración. 
En los 80s, el acceso a tecnologías informáticas era un lujo (Martínez 
Domínguez, M., 2018; Leal Güemez, R., y Porras Duarte, S. T., 2019). 
Aprender a programar fue un acto de desobediencia al destino social. 
Desde una Commodore lejana, desde un floppy prestado, desde una 
fuente de poder casera, me apropié de ese lenguaje. La programación 
se volvió una forma de reescribir no solo líneas de código, sino mi 
trayectoria vital.

Este aprendizaje no fue aislado: muchos jóvenes de clase trabaja-
dora enfrentamos ese miedo reverencial a las máquinas, esa barrera 
simbólica. Aprender computación fue resistir la exclusión digital y re-
encontrar en el microcódigo una forma de agencia (cf. Benjamin, 1936; 
Papert, 1980).

Hacia la investigación: rupturas y acompañamientos

Con el apoyo de mi asesor de tesis de licenciatura  descubrí el mundo de 
los artículos científicos. Entrar en contacto con la literatura especializada 
fue un salto epistemológico. Comprendí que las preguntas que me hacía 
desde niño podían formalizarse, modelarse, comunicarse en una comu-
nidad global de saber.

Mientras mis compañeros aspiraban a empleos “godinez”, yo  
deseaba seguir en la esfera académica. Esa decisión implicó alejar-
me del mandato económico de “ser productivo” y apostar por una 
vida intelectual. Mi clase social y mi historia familiar hacían de esa 
decisión una forma de desobediencia al mandato neoliberal de éxito 
inmediato (cf. Giroux, 2004).
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Exilio, becas y burocracia: política del conocimiento

Intentar estudiar en el extranjero y toparme con la negativa del CONACyT 
me enfrentó a las contradicciones de las políticas públicas de ciencia. La 
beca que no llegó, el llamado tardío, el desencanto burocrático, no eran 
solo anécdotas personales: eran síntomas de un Estado que históricamente 
ha marginado a quienes provienen de abajo.

La “fuga de cerebros” de la que hablaba mi padrino no era solo pér-
dida económica: era despojo simbólico. Muchos como yo crecimos con 
la convicción de que aquí en México no se podía. Y sin embargo, aquí 
nos quedamos. Nos aferramos al ipn, a los espacios públicos, a las pocas 
becas justas, a los saberes compartidos (cf. Arredondo Rivera, 1997).

Olvidar el pasado neoliberal: no está permitido

A pesar de esos afiches coloridos que muestran escenas bucólicas de 
México, a pesar del adoctrinamiento mediático que hace que no pierda la 
objetividad, yo percibía (y percibo) el derrotero de México francamente 
desalentador.  Yo había vivido la privatización de la banca en 1982 por 
López Portillo; recuerdo que en la televisión juró defender el peso como 
un “perro”. Recuerdo la llegada de Miguel de la Madrid y su política 
neoliberal que implantó en México, la explosión de San Juanico en 1984, 
así como su mala gestión después del terremoto de 1985. Recuerdo la lle-
gada de Salinas de Gortari y la opresión cada vez mayor que se sentía en 
todas partes; el Tratado de Libre Comercio que prometía ser la panacea 
económica para mi país, y que no fue. Recuerdo la aparición del ezln, el 
asesinato el candidato Luis Donaldo Colosio, y de José Francisco Ruiz 
Massieu; se sentía la crisis económica muy fuertemente en los bolsillos 
de la gente de mi barrio, en los bolsillos de mis cansados padres.

Recuerdo la llegada al poder de Ernesto Zedillo y la devaluación del 
peso: los ahorros de mi familia se perdieron irremediablemente. Recuer-
do el FOBAPROA, las masacres de inocentes, las privatizaciones. Mi papá 
al ver las noticias reconocía a algunos antiguos compañeros de la facul-
tad de Economía quienes se habían convertido en políticos neoliberales, 
viviendo del erario público. Recuerdo la llegada de Vicente Fox y el 
posible cambio que vendría: engañaron a los jóvenes que votamos por 
él. Solo hubo cambio para mal, todo siguió empeorando. Ni qué decir 
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del presupuesto a la investigación científica: el famoso 8% del pib nunca 
se ha conseguido (Fundar, 2022; Sandoval Villalbazo, A., 2017). 

El Sistema Nacional de Investigadores:  
tejes y manejes de un sistema opaco

Después de obtener mi doctorado obtuve la distinción de Candidato del sni 
en 2015, lo cual me pareció injusto pues mi productividad era superior a 
la de un colega extranjero que hizo su doctorado en México, quien en su 
primera participación obtuvo la distinción sni 1; él posteriormente aban-
donaría México echando de lado sus compromisos académicos porque 
aquí no pagaban en dólares. Nuevamente me enfrentaba a esa opacidad 
y discrecionalidad de las instituciones mexicanas. En las siguientes dos 
promociones obtuve la distinción sni 1, no sin antes recibir sendas re-
comendaciones de incrementar la productividad y las publicaciones en 
revistas JCR (publish or perish). Actualmente, en 2025 obtuve la dis-
tinción snii 2; puedo decir que “me hizo justicia la Revolución”.  

En las convocatorias en las que he participado en la permanencia y 
promoción del sni he visto lo endeble y ridículamente variable que re-
sulta el sistema, sus criterios poco claros, y su apología al capitalismo 
académico (Jiménez, J. A., 2019), así como sus diferentes plataformas. 
He visto cómo han convertido a los investigadores adscritos a universi-
dades privadas en enemigos de la ciencia pública (Rodríguez Gómez, R., 
2020; Vera, H., 2020; Fuentes, V., 2023). Tristemente, los investigadores 
somos un botín político para el gobierno de turno. Hay que estar conscien-
tes que, como toda subvención gubernamental, el estímulo económico del 
snii podría desaparecer en cualquier momento. 

Desde el aula: pedagogía de la restitución

Mi ingreso como profesor al ipn fue la realización de un ciclo. De niño 
veía los escudos del instituto en las libretas de mi hermano; ahora los 
portaba en mi gafete. Enseñar no fue solo reproducir conocimiento: fue 
devolver, restituir, retribuir. En cada clase intento transmitir no solo teoría, 
sino una posibilidad de emancipación. Mis estudiantes, muchos también 
de origen popular, me recuerdan que seguimos en esa lucha.
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Hoy investigo en física matemática, pero sigo guiado por la misma 
inquietud que me hacía soñar con la luz atrapada en botellitas fosfores-
centes. Sigo buscando luz en los átomos, en las ecuaciones de campo, en 
las trayectorias de quienes como yo, crecimos entre chispas y escombros. 
Esa búsqueda es también un acto político.

Epílogo: memoria encarnada

A veces, frente al espejo, me reconozco en el niño que hizo estallar 
un capacitor en la azotea. Ese niño no se fue. Vive en mis estudiantes, 
en mis colegas, en mis apuntes. Mi historia no es solo mía. Es una his-
toria de barrio, de clase, de ciencia plebeya. Es una autoetnografía de la 
resistencia.

“...Cuando pase el temblor (despiértame)... Cuando pase el temblor...”
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Capítulo VI 
Haciendo mi propio sendero en el viaje 

 por el laberinto de la ciencia
César Miguel Mejía Barradas1

Introducción

Esta autoetnografía intelectual-académica surge en el marco del 40 
aniversario del Sistema Nacional de Investigadores (sni), como 
una oportunidad para reflexionar sobre mi trayectoria personal, 

científica y profesional. Desde mis primeros años en una colonia popu-
lar de la Ciudad de México, pasando por mi formación académica en la 
unam y el ipn, hasta mi consolidación como investigador que sigue en 
construcción, esta narrativa entrelaza vivencias, hallazgos y emociones, 
integrando lo humano y lo académico en un solo relato. A través de una 
mirada retrospectiva, pretendo compartir una experiencia de vida dedi-
cada a la ciencia, a la educación y al desarrollo humano.

Orígenes y primeros asombros

Nací el 13 de julio de 1966 en la colonia Doctores, en el Hospital de 
Ginecología y Obstetricia número 1 del imss, un sitio que con el tiem-
po quedó marcado en la historia al desplomarse durante el terremoto 
de 1985 (Centro Nacional de Prevención de Desastres [CENAPRED], 
2020). Sin embargo, para entonces, yo ya había sembrado las raíces de 
mi curiosidad inagotable por el mundo. Crecí en una vecindad modesta 
de la colonia Nueva Santa María, donde las calles se convertían en mi 
terreno de exploración y los libros, en ventanas hacia universos desco-
nocidos.

1 Escuela Superior de Medicina ipn. 
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Desde niño, mi mente estaba llena de preguntas. Mientras otros niños 
hablaban de la creación bíblica, yo me sumergía en La Fuente del Sa-
ber, una enciclopedia popular en los hogares mexicanos de los años 70, 
descubriendo el fascinante mundo de los dinosaurios y el origen del ser 
humano (Arredondo, 2007). Darwin fue mi faro en las ciencias naturales 
(Darwin, 1859/2009), mientras que pensadores como Marx (1867/2011), 
Gramsci (1971) y Althusser (1970) moldearon mis inquietudes filosófi-
cas, aunque siempre reconocí las diferencias entre ellos.

Más adelante, figuras como Miguel Servet, pionero en describir la 
circulación pulmonar (Pagel, 1982), y Santiago Ramón y Cajal, padre 
de la neurociencia moderna (De Carlos y Borrell, 2007), se convirtieron 
en ejemplos del espíritu científico que admiraba. Además, personajes 
como Jacques Cousteau, con su exploración marina (Cousteau 2004), Carl 
Sagan, con su divulgación cósmica (Sagan, 1980), y Ramón Bravo, con 
su activismo ambiental y trabajo con tiburones (Wikipedia, 2025), encen-
dieron mi imaginación con aventuras que me llevaban de los océanos a las 
estrellas.

Crecí en un hogar lleno de debates, aprendizaje y pensamiento crítico. 
Mi educación informal no solo incluía grandes textos científicos y filo-
sóficos, sino también el disfrute de historietas como La Familia Burrón, 
una sátira entrañable de la vida urbana popular (Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2020), que equilibraban mi inclinación por el co-
nocimiento con momentos de humor. Este entorno me preparó para un 
mundo amplio y diverso que ansiaba explorar.

Mi formación académica se enriqueció en cada etapa. Desde la pri-
maria, mis maestros despertaron mi interés por las matemáticas y la 
biología con métodos creativos, utilizando fichas, frijoles y cuerdas 
para enseñar conceptos complejos como la teoría de conjuntos o la 
probabilidad, en una época donde aún no existían los recursos digita-
les. En secundaria, un maestro de biología, con recursos limitados, nos 
adentró en la evolución y el funcionamiento de la naturaleza, dejando 
una huella imborrable en mi desarrollo.

Al llegar al Colegio de Ciencias y Humanidades (cch) plantel Oriente 
de la unam, fundado en 1971 como parte de un proyecto educativo alter-
nativo (unam, 2021), mi perspectiva cambió radicalmente. Los talleres 
de Metodología de la Ciencia, Física, Química y Biología me abrieron 
los ojos al rigor científico. Fue aquí donde confirmé mi pasión por la 
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biología, al punto que mis maestros confiaban en mí para explicar temas 
a mis compañeros.

A lo largo de mi vida, quise ser muchas cosas: marino, ingeniero ge-
nético, astronauta, o incluso presidente, pero la biología siempre tuvo un 
lugar central. En la universidad, mi visión del mundo se transformó al in-
tegrar conocimientos sobre la evolución, la física cuántica, la bioquímica, 
la ecología, y la paleontología, entre otros. Los laboratorios se convirtieron 
en mi segunda casa, donde entendí el valor del método científico y aprendí 
a formular hipótesis sólidas (Popper, 1959/2002).

Más adelante, en la maestría, consolidé mis habilidades gracias a 
profesores excepcionales como el Dr. Jaime Berumen, quien me mostró 
cómo estructurar una tesis y un artículo científico. Durante esta etapa, 
aprendí a redactar en inglés, a analizar datos rigurosamente y a construir 
historias científicas convincentes. Estas herramientas fueron fundamen-
tales para mi doctorado, donde, rodeado de colegas y amigos que creían 
en mí, aprendí a trabajar en equipo, a liderar proyectos y a publicar 
artículos que reflejaban el arduo esfuerzo de años.

Un viaje lleno de inspiración, arte,  
familia y perseverancia

Cada etapa de mi vida ha estado marcada por personas extraordinarias y 
experiencias que me han moldeado. Desde maestros visionarios que en-
cendieron mi pasión por el conocimiento, hasta colegas y amigos que me 
impulsaron a alcanzar mis metas, mi historia es un relato de aprendizaje, 
colaboración y perseverancia. Estos pilares han guiado mi camino en la 
ciencia, el arte, la familia y la vida.

Un artista autodidacta lleno de creatividad

El arte ha sido siempre una parte fundamental de mi vida. Durante mi 
etapa escolar, formé parte de un grupo de danza folclórica mexicana, 
una tradición que se remonta a principios del siglo xx y que representa 
la identidad regional del país a través del movimiento y el vestuario (To-
ledo, 2011). Actuamos en distintos escenarios escolares y comunitarios. 
Aunque también participé en teatro, mi directora de danza insistió en 
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mantenerme en el grupo, lo que limitó mi tiempo para explorar más el tea-
tro. Sin embargo, esos años estuvieron llenos de creatividad y aprendizaje.

La música también fue una de mis grandes pasiones. Aunque nunca 
tuve clases formales, aprendí de forma autodidacta con revistas como 
Guitarra Fácil y Toca Todo, publicaciones populares entre los jóvenes 
músicos mexicanos de los años 80 y 90 (González, 2019). Mi primer 
instrumento fue un requinto que me regalaron, y después mi familia y 
yo compartimos guitarras que adquirimos poco a poco. Con el tiempo, 
aprendí a tocar otros instrumentos, como la mandolina, la quena, las 
zampoñas, la armónica y hasta un acordeón. Aunque no destaqué, disfru-
té enormemente crear música y formar grupos de folclor, Canto Nuevo 
e incluso rock en el cch y la enep, épocas marcadas por la efervescencia 
cultural juvenil y la expresión crítica a través del arte (García Canclini, 
1995). Estos momentos me enseñaron que el arte es más que técnica: es 
una forma de expresión y conexión con los demás.

El dibujo y la pintura fueron inspirados por mi padre, quien disfrutaba 
hacer caricaturas y bocetos en cualquier pedazo de papel que encontrara. Los 
murales de los grandes artistas mexicanos como Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros y José Clemente Orozco me mostraron que el arte puede ser una 
narrativa social y política (Debroise, 1995). Y por supuesto, los progra-
mas de Bob Ross, transmitidos en México a través de los canales 11 y 22 
y más tarde por televisión por cable, despertaron en mí una fascinación 
por plasmar ideas y emociones a través del arte (Ross, 1984‑1994). 
Aunque mi técnica era autodidacta, cada trazo era un reflejo de mi ad-
miración por la creatividad.

El ipn: un camino de desafíos y aprendizajes

Mi recorrido en el Instituto Politécnico Nacional (ipn) ha sido una travesía 
llena de retos y crecimiento personal. Antes de llegar al ipn, trabajé en 
LICONSA, empresa paraestatal dedicada al abasto social de leche des-
de 1972 (LICONSA, 2020), y en el Instituto Nacional del Consumidor, 
fundado en 1976 para defender los derechos de los consumidores mexi-
canos (INCO, 2017). Aunque soñaba con una carrera en genética en el 
Instituto de Investigaciones Nucleares —hoy parte del Instituto Nacional 
de Investigaciones Nucleares (inin)—, las circunstancias me llevaron a 
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aceptar una plaza como Personal de Apoyo y Asistencia a la Educación 
(paae) en el ipn.

Fue aquí donde encontré un lugar para desarrollarme como profe-
sional y como persona. A lo largo de los años, toqué las puertas de casi 
todas las autoridades, desde los niveles más bajos hasta el secretario 
general del ipn, buscando oportunidades de crecimiento. Aunque recibí 
respuestas afables como “mándame tu currículum, lo estudiaremos”, es-
tas a menudo quedaron en el aire. Recuerdo con agradecimiento a figuras 
como el Dr. Elezar Lara Padilla, destacado director e investigador de la 
Escuela Superior de Medicina, quien en su momento mandó un oficio 
solicitando un cambio en mi situación laboral, aunque la respuesta fue 
que, aunque merecía el cambio, no había recursos para hacerlo posible.

Otro gesto importante llegó del director Miguel Lindig Bos, quien 
ofreció oportunidades tras la disolución del Centro de Innovación y  
Desarrollo Tecnológico (CINTEC), una iniciativa del ipn para la 
transferencia de conocimiento que cerró por motivos presupuestarios 
en los años 90 (ipn, 2001). Aunque no las aproveché en su momento 
por desconocimiento del sistema, su confianza en mí siempre será 
motivo de gratitud.

Pese a las limitaciones de mi plaza como paae, no culpo al ipn. Esta 
institución, fundada en 1936 con la misión de democratizar la educación 
tecnológica en México, ha hecho maravillas con recursos limitados y es 
un pilar para la sociedad, la ciencia y la tecnología (Zorrilla, 2010). Aquí 
he trabajado intensamente, he crecido intelectualmente y no he permitido 
que las adversidades me detengan. Cada día he luchado por demostrar que 
puedo aportar, que algo vamos haciendo.

El gran amor de mi vida

Una de las personas que más impactó mi vida fue María de los Ánge-
les Cárdenas Ríos, mi gran amor. Ella, química farmacéutica bióloga 
(q.f.b.), representaba un equilibrio entre la ciencia y la sensibilidad. Nos 
conocimos cuando asistió como oyente a mi grupo en la facultad y, desde 
el primer momento, fue amor a primera vista. Con paciencia y persisten-
cia, logré conquistarla, y tras un largo noviazgo, formamos una familia.

Juntos compartimos visiones sobre la vida, el conocimiento y la 
creatividad. Nuestros hijos, César y Yatzin Yatziri, son el mayor legado 
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de nuestro amor. César, ahora biólogo como yo, y Yatziri, quien está 
terminando su carrera de arquitecta, representan lo mejor que he hecho 
en la vida. A Gigí, como cariñosamente la llamaba, le debo una men-
ción especial, pues su presencia fue una de las piezas más valiosas de 
mi historia, pues le debo inspiración, equilibrio emocional y motivación 
intelectual.

Resiliencia: el motor de mi vida

El arte, la ciencia, el amor y la lucha constante por avanzar son los ele-
mentos que han definido mi camino. A lo largo de los años, he enfrentado 
obstáculos, he aprendido de mis errores y he crecido con cada experien-
cia. Aunque las dificultades han sido muchas, siempre he mantenido la 
certeza de que el esfuerzo vale la pena. La vida en el ipn, con todo y sus 
desafíos, me ha permitido contribuir a algo más grande que yo, y aquí 
seguiré, encontrando nuevos horizontes y sembrando semillas para el 
futuro (Duckworth, 2016; Werner y Smith, 2001).

De esto, tú que me lees, no fue mi intención sermonearte con asuntos 
privados, sino enseñarte mi camino que transité como persona, pues no 
se requiere ser un “científico loco” para hacer ciencia, sino ser un hu-
mano feliz, en la medida en que vas transitando por la vida. Para que tú 
aprendas de él, ¿qué hasta el momento te puedo dejar? Te dejo esto:

1.	 Encuentra inspiración en lo cotidiano
	 Aprendizaje: A veces, el arte, la ciencia y las ideas geniales están 

en los lugares más comunes. Un dibujo en una servilleta, un expe-
rimento con canicas o, incluso, una discusión acalorada pueden ser 
el punto de partida para algo asombroso (Sawyer, 2012).

	 Tip: ¡Toma notas, dibuja o inventa cosas! No subestimes el poder 
de un momento casual que podría transformarse en tu próxima 
gran idea (Csikszentmihalyi, 1996).

2.	 Explora la creatividad sin reglas
	 Aprendizaje: Que no te frenen las etiquetas. ¿Quieres ser científi-

co, músico, pintor o todo a la vez? ¡Hazlo! Aprender por tu cuenta 
—como con revistas de guitarra o programas de Bob Ross— no 
solo es válido, es valioso (Livingstone y Hope, 2011).
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	 Tip: Atrévete a fallar. Ya sea tocando una quena desafinada o pin-
tando un paisaje que no parece paisaje. La creatividad no tiene 
calificación (Robinson, 2009).

3.	 Resiliencia nivel: nunca te rindas
	 Aprendizaje: El camino no siempre es fácil, pero eso no significa 

que no valga la pena. Pedir ayuda, tocar puertas (¡aunque sea 20 
veces!) y adaptarse a las circunstancias son habilidades que todo 
científico necesita (Masten, 2001; Valverde, 2018).

	 Tip: Si te dicen “no” o “lo seguimos estudiando”, responde con 
otro intento más. La persistencia es más poderosa que cualquier 
puerta cerrada (Duckworth, 2016).

4.	 Celebra tus raíces y pasiones
	 Aprendizaje: Los orígenes son un motor increíble. Desde una in-

fancia llena de juegos y exploraciones hasta la tradición familiar, 
todo suma en tu camino hacia tus sueños (Delgado, 2014).

	 Tip: Haz una lista de cosas que amas (música, ciencias, paseos al 
cerro, lo que sea). Esas pasiones serán tu brújula cuando necesites 
motivación extra (Barone y Eisner, 2012).

5.	 La ciencia y la vida son mejor en equipo
	 Aprendizaje: Las amistades y colaboraciones enriquecen cualquier 

trayecto. Los debates familiares, los amigos de la secundaria y los 
colegas del trabajo no solo son compañía, son pilares en tu desa-
rrollo (Latour y Woolgar, 1986).

	 Tip: Encuentra a tu “manada científica”. Esa gente con quien pue-
des debatir, aprender y descubrir el mundo juntos. La ciencia es 
más divertida y significativa en comunidad (Keller, 1985).

6.	 Acepta los retos con humor
	 Aprendizaje: Las limitaciones y obstáculos no definen tu poten-

cial. No tener acceso fácil a laboratorios o recursos no impidió 
perseguir metas científicas. Siempre hay un camino alterno (Frei-
re, 1970; Kamenetz, 2010).

	 Tip: Piensa como un MacGyver: si no tienes laboratorio, busca for-
mas creativas de explorar la ciencia con lo que tengas a tu alcance. 
Cada desafío es una aventura en camuflaje (Moravec, 2013).

7.	 La familia es tu primer gran laboratorio
	 Aprendizaje: Tus padres, hermanos y seres queridos te han dado 

herramientas únicas para tu desarrollo. Desde enseñar arte en 
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servilletas hasta inspirarte con historias y curiosidad, ellos son tus 
primeros “mentores” (Bruner, 1996).

	 Tip: Recuerda siempre honrar y agradecer esas enseñanzas, porque 
ahí está la esencia de lo que te hace especial como investigador y 
persona.

8.	 Apuesta por el amor y la humanidad
	 Aprendizaje: La vida no solo se trata de descubrimientos, también 

se trata de conexiones humanas. El amor, la familia y compartir 
sueños son ingredientes esenciales para disfrutar el viaje (Nod-
dings, 2005).

	 Tip: Vive cada etapa con gratitud y humor. Aprende de quienes te 
rodean, comparte tus logros y nunca dejes de dar lo mejor de ti, 
tanto en la ciencia como en la vida.

Una carrera que nunca fue lineal

Mi travesía profesional inició con mi formación como biólogo en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam), donde me especialicé en 
genética. Fue una época de intensos aprendizajes: experimentos de citoge-
nética en papaya, estudios sobre genotoxicidad del pentóxido de vanadio 
(Pérez-Rendón et al., 2004), y hasta asesorías en la producción de cítricos 
fuera de temporada en Tuxpan, Veracruz, una región reconocida por su 
producción citrícola desde el siglo xx (SAGARPA, 2012). Mi primera 
tesis, sobre la producción de fotosintetatos en girasol (Helianthus an-
nuus), marcó el inicio de mi fascinación por conectar la biología con los 
problemas prácticos del campo.

Mi llegada al Instituto Politécnico Nacional (ipn) en 1991 no fue 
como investigador, sino como técnico bibliotecario especializado, dentro 
del Centro de Innovación y Desarrollo Tecnológico (CINTEC). Aunque 
sonaba sofisticado, mis funciones eran más administrativas que científi-
cas. Aun así, estaba en un entorno académico y sabía que ese era solo el 
comienzo.

Durante mi paso por el Centro de Investigación en Ciencia Aplicada 
y Tecnología Avanzada (cicata), me involucré en proyectos multidisci-
plinarios que incluían resonancia magnética nuclear, espectroscopía de 
masas, termofísica molecular y biología estructural, áreas estratégicas 
para el desarrollo tecnológico del país (ipn, 2005). Más adelante, cursé 
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la Maestría en Biomedicina Molecular, también en el ipn, donde trabajé 
sobre la relación entre variantes del virus del papiloma humano (vph) 
y el cáncer cérvico-uterino, un problema de salud pública relevante en 
México (Moreno et al., 2002).

El cambio crucial llegó en 2008, cuando me integré a la Escuela Su-
perior de Medicina (esm) del ipn. Allí encontré un ambiente propicio 
para la investigación científica. Fue también el lugar donde concluí mi 
doctorado en Investigación en Medicina, abordando proyectos que inte-
graban la biología molecular, la oncología y la medicina regenerativa. 
Desde el análisis del secretoma de células madre humanas en respuesta 
a sueros post-COVID hasta la evaluación de compuestos bioactivos de 
plantas mexicanas en células cancerosas, cada proyecto ha sido un esla-
bón en mi búsqueda por contribuir a la salud y al conocimiento científico 
(González-Cortés et al., 2022).

Premios, reconocimientos y reflexiones

Formo parte del Sistema Nacional de Investigadores (sni) desde 2017, 
un reconocimiento otorgado por el Consejo Nacional de Humanidades, 
Ciencias y Tecnologías (CONAHCYT) a quienes contribuyen activa-
mente a la investigación científica en México (CONAHCYT, 2024). 
También he recibido distinciones como Profesor Investigador del ipn 
y premios por eficiencia y eficacia institucional, logros que agradezco 
profundamente, pues representan el fruto de años de constancia.

El científico y el ser humano

Cuando miro hacia atrás, veo a un niño curioso que quería entenderlo todo: 
desde las estrellas hasta los mecanismos moleculares de las células. Ese 
niño sigue vivo en mí, empujándome a cuestionar, aprender y compartir. 
Mi historia no es lineal ni perfecta, pero está tejida con pasión, aprendiza-
je, dudas, sueños y una incesante curiosidad científica (Sagan, 1980).

A quienes hoy emprenden el camino de la ciencia, les digo: el tra-
yecto vale tanto como la meta. En mi experiencia, las respuestas más 
importantes no siempre están en los libros ni en los laboratorios, sino en 
las conversaciones, en la observación del entorno, y en la posibilidad de 
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hacer comunidad científica desde la empatía, la docencia y el compromi-
so social (Freire, 1970; Latour, 1986).

Mi viaje por el laberinto de la ciencia

Mi nombre es César Miguel Mejía Barradas. Nací un soleado 13 de julio 
de 1966 en el Hospital de Gineco y Obstetricia número 1 del imss, en 
la colonia Doctores de la Ciudad de México. Aquel hospital, símbolo 
del México institucional, colapsó durante el sismo de 1985 (La Jornada, 
2010), pero mucho antes de eso, mi curiosidad ya había echado raíces. 
Crecí en una vecindad modesta de la colonia Nueva Santa María, donde 
las calles eran mi laboratorio de juego, y los libros, mi pasaporte hacia 
otros mundos.

Curiosidad sin fronteras

Desde niño sentí que la vida era un gran rompecabezas. Mientras otros 
hablaban de la creación bíblica, yo leía a Darwin y me perdía en los uni-
versos de Carl Sagan. En mi hogar se leían libros como La Fuente del 
Saber y revistas como Selecciones, mientras que cómics como La Fami-
lia Burrón —reflejo costumbrista de la vida urbana mexicana (Pineda, 
2013)— nutrían tanto mi imaginación como mi sentido crítico.

No era raro verme hojeando libros sobre dinosaurios, soñando con 
Sandokán el Tigre de Malasia o preguntándome cómo funcionaba el uni-
verso. La ciencia y la literatura siempre estuvieron entrelazadas, y la 
curiosidad fue mi brújula.

Un camino lleno de vueltas

Mi vocación me llevó a la carrera de Biología en la Facultad de Cien-
cias de la unam, donde profundicé en la genética, la citogenética y la 
genotoxicología. Sin embargo, fue en el ipn donde mi vida profesio-
nal tomó forma. Primero como técnico bibliotecario especializado, luego 
como colaborador en proyectos interdisciplinarios en el cicata, y finalmente 
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como investigador en la esm, donde concluí una etapa doctoral enfocada 
en la ciencia biomédica traslacional.

Cada paso, cada desviación, cada obstáculo, fue parte de una trayec-
toria no lineal pero profundamente formativa.

Publicaciones relevantes:  
Trazos en el camino científico

La ciencia ha sido un constante diálogo con el mundo. Entre mis contri-
buciones destacan:

•	 N-(2-Hydroxyphenyl)-2-Propylpentanamide (HO-AAVPA) Induces 
Apoptosis and Cell Cycle Arrest in Breast Cancer Cells.

•	 Thermal diffusivity in bone and hydroxyapatite (AIP Conference 
Proceedings).

•	 Gastroprotection of 2,3-epoxyjuanislamin, Isolated from Calea 
urticifolia.

Estas publicaciones han sido un vehículo para compartir mi visión y 
consolidar mi impacto en áreas que van desde la oncología hasta la salud 
ambiental.

Como miembro activo del Sistema Nacional de Investigadores (sni) 
en México, he tenido el privilegio de contribuir a investigaciones que 
marcan la pauta para el avance del conocimiento en salud y biomedicina. 
En julio de 2025 contribuí en “Post-COVID Condition and Neuroinflam-
mation: Possible Management with Antioxidants” una publicación en la 
revista Antioxidants de MDPI, que aborda una revisión del consumo de 
antioxidantes como un posible tratamiento de la neuroinflamación como 
resultado de las secuelas del COVID-19.

En agosto de 2024, coautoré un estudio publicado en Cancers, donde 
demostramos que los beta bloqueadores no selectivos (nsBBs) no solo 
poseen propiedades antitumorales en mujeres mexicanas con cáncer de 
mama, sino que también mejoran significativamente la densidad mineral 
ósea y reducen la incidencia de osteoporosis y osteopenia. Este hallazgo 
ofrece una prometedora alternativa terapéutica para un manejo integral 
del cáncer.
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En julio del mismo año, participé en un artículo publicado en  
Molecules, donde exploramos el potencial del compuesto N-(2-hidroxi-
fenil)-2-propilpentanamida (HO-AAVPA). Este agente antiproliferativo 
demostró inducir apoptosis, arresto del ciclo celular y una notable dis-
minución de la expresión del receptor estrogénico acoplado a proteínas 
G (GPER) en células de cáncer de mama, incluyendo las de tipo triple 
negativo. Este trabajo refuerza la importancia de la modulación epigené-
tica como estrategia terapéutica.

En septiembre de 2019, contribuí a una investigación publicada en 
Journal of Biological Regulators and Homeostatic Agents, que reveló 
cómo la terapia de reemplazo con 17β-estradiol disminuye la inflamación 
en ratas hipofisectomizadas con infiltrados inflamatorios inducidos. Este 
efecto, mediado por el aumento de eNOS y nNOS y la activación del 
receptor estrogénico β (ERβ), proporciona un modelo clave para com-
prender los efectos antiinflamatorios de los estrógenos.

Ese mismo año, participé en dos estudios pioneros relacionados con 
la potencialidad de las células madre mesenquimales derivadas de la  
gelatina de Wharton (MSC-WJ). En el primero, publicado en Cirugía y 
Cirujanos, reportamos el caso de una paciente con úlcera crónica secun-
daria a dermolipectomía, tratada con MSC-WJ, logrando cicatrización, 
neovascularización y una reducción del proceso inflamatorio en el área 
afectada. En el segundo, publicado en la Revista Mexicana de Ingenie-
ría Biomédica, exploramos el uso de MSC-WJ en pacientes con úlceras 
crónicas flebostáticas, observando una reconstrucción de tejido mediante 
formación de tejido de granulación y una reducción notable de la infla-
mación crónica.

En octubre de 2016, colaboré en un estudio publicado en el Interna-
tional Journal of Pharmacology, que validó el uso tradicional de Calea 
urticifolia en el tratamiento de úlceras gástricas. Mediante un estudio bioo-
rientado, identificamos que el compuesto 2,3-epoxyjuanislamin, aislado 
del extracto diclorometano de esta planta, tenía una potente actividad gas-
troprotectora en lesiones gástricas inducidas por etanol en ratas Wistar, con 
un impresionante 96.1% de protección. Este hallazgo resalta el valor de las 
plantas medicinales en la búsqueda de terapias innovadoras.

En septiembre de 2015, participé en una investigación publicada en 
el International Journal of Clinical and Experimental Pathology, donde 
demostramos que la neurotoxina botulínica tipo A (BoNTA) inhibe la 
expresión de la proteína SV2 en líneas celulares de cáncer de mama. Este 
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hallazgo abrió nuevas perspectivas en el desarrollo de terapias dirigidas 
en oncología, enfatizando la importancia de explorar los mecanismos 
moleculares en la biología del cáncer.

Ese mismo año, en agosto de 2015, colaboré en otro estudio  
publicado en el International Journal of Clinical and Experimental  
Pathology, donde evaluamos el impacto de BoNTA en la morfología y  
viabilidad de fibroblastos murinos 3T3. Observamos que BoNTA  
inducía cambios morfológicos significativos, como pérdida de la for-
ma típica de los fibroblastos, retracción citoplasmática, incremento en 
vesículas citoplasmáticas y nucleares, y disminución de la viabilidad 
celular. Estos resultados sugieren un proceso apoptótico y ofrecen una 
base para futuras investigaciones sobre los efectos de BoNTA en líneas 
celulares y su potencial terapéutico.

En marzo de 2015, participé en un estudio publicado en The Israel 
Medical Association Journal, en el que investigamos la expresión del 
inflamasoma NLRP3 en pacientes con esclerosis sistémica (SSc). De-
mostramos un aumento significativo de la expresión de NLRP3, IL-1β, 
IL-18 y mediadores vasculares como ET-1 en la piel de pacientes con 
SSc en comparación con controles sanos. Este trabajo no solo destacó la 
correlación entre el inflamasoma y la fibrosis dérmica, sino que también 
sugirió el papel clave del inflamasoma NLRP3 en la patofisiología de la 
fibrosis cutánea, lo que lo convierte en un objetivo relevante para futuras 
investigaciones terapéuticas. Este artículo cuenta con 63 citas internacio-
nales, subrayando su impacto y relevancia en el ámbito científico.

En julio de 2014, contribuí a un artículo publicado en el Asian Pacific 
Journal of Cancer Prevention, donde exploramos la relación entre el 
consumo de alcohol y tabaco con el estado de metástasis, los receptores 
hormonales y la proteína c-erbB2 en pacientes mexicanas con carcinoma 
ductal mamario. Identificamos que las pacientes con receptores hormo-
nales dobles negativos (RE-/RP-) tenían una mayor probabilidad de ser o 
haber sido fumadoras o bebedoras, mientras que aquellas con receptores 
positivos (RE+/RP+/c-erbB2+) presentaban un riesgo significativamente 
mayor de metástasis. Este estudio también planteó la posible existencia 
de factores protectores aún no identificados, abriendo la puerta a nuevas 
investigaciones longitudinales para profundizar en esta asociación.

En abril de 2013, presenté los resultados de mi tesis doctoral en 
un artículo publicado en Endocrine, donde evaluamos el efecto de los 
ácidos grasos poliinsaturados de cadena larga omega-3 (n-3 PUFA) 
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en adolescentes obesos. Durante un régimen de 12 semanas con su-
plementación de EPA y DHA, demostramos mejoras significativas 
en parámetros antropométricos como índice de masa corporal, cir-
cunferencia de cintura y cadera, además de una reducción sustancial 
en los niveles de triglicéridos. A nivel molecular, observamos una 
modulación diferencial de la expresión génica en el tejido adiposo 
subcutáneo, destacando la reducción de PPARγ y HIF-1α, junto con 
el aumento de PPARα. Este trabajo, con 45 citas en Research Gate, 
refuerza la importancia de los n-3 PUFA en la mejora del estado me-
tabólico y la salud en adolescentes con obesidad.

En septiembre de 2004, publiqué mi primer artículo como investi-
gador, en colaboración con científicos especializados en física, en el 
American Institute of Physics Conference Proceedings. Este trabajo, 
titulado “Thermal Diffusivity in Bone and Hydroxyapatite”, exploró la 
difusividad térmica en hueso y fosfato de calcio (hidroxiapatita), eva-
luando su compatibilidad térmica con materiales metálicos utilizados en 
implantes médicos, con un enfoque en aplicaciones biomédicas.

Finalmente, en enero de 2025, se publicó el artículo “Bioimpedance 
Spectra Confirm Breast Cancer Cell Secretome Induces Early Changes in 
the Cytoskeleton and Migration of Mesenchymal Stem Cells” en Applied 
Sciences. Aunque mi participación en esta investigación fue inicialmente 
omitida, confío en que este asunto se resolverá positivamente. Este tra-
bajo destaca el uso innovador de la bioimpedancia para detectar cambios 
tempranos en el citoesqueleto y migración de células madre mesenqui-
males expuestas al secretoma de células tumorales de mama, ofreciendo 
un enfoque prometedor para aplicaciones diagnósticas en oncología.

Estas publicaciones reflejan mi compromiso con la innovación cientí-
fica, el desarrollo de terapias avanzadas y la mejora de la calidad de vida 
de los pacientes. Cada trabajo representa una contribución significati-
va en mi camino como investigador, promoviendo soluciones integrales 
para los retos más complejos de la biología y la salud.

A lo largo de mi trayectoria como investigador, he tenido el privilegio 
de explorar una diversidad de áreas científicas, desde la biofísica y la 
biomedicina, hasta la oncología y la regeneración celular. Cada publica-
ción refleja no solo un logro académico, sino también mi compromiso 
constante con la mejora de la salud y el bienestar de las personas median-
te enfoques innovadores y colaboraciones interdisciplinarias.
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Desde mis primeros pasos en la investigación, con estudios que 
analizaron propiedades térmicas en biomateriales, hasta contribucio-
nes recientes que combinan el uso de tecnologías avanzadas, como 
la bioimpedancia y el análisis molecular, he buscado expandir los 
horizontes del conocimiento científico. Cada trabajo ha sido una pieza 
clave en el desarrollo de soluciones para enfrentar retos complejos en 
biología, salud y medicina, fortaleciendo mi pasión por impactar posi-
tivamente en la vida de los pacientes.

Este recorrido no solo subraya mi compromiso con la excelencia 
científica, sino también mi visión de la ciencia como un puente entre 
la innovación y la mejora tangible en la calidad de vida. Estoy conven-
cido de que el futuro de la investigación radica en la colaboración, la 
curiosidad sin límites y el deseo de transformar cada hallazgo en una 
oportunidad de cambio.

¡Claro que sí, jóvenes apasionados y curiosos! Permítanme tomar 
un momento para compartirles algo: la ciencia es más que laboratorios 
y ecuaciones, es una aventura emocionante que desafía nuestra com-
prensión del mundo, impulsa nuestra creatividad y nos conecta con 
personas que comparten ese mismo deseo de hacer algo grande y sig-
nificativo.

A través de mi experiencia como investigador, he aprendido que la cien-
cia es como un caleidoscopio: cada giro revela patrones únicos, coloridos 
y fascinantes. Mis logros —ya sea explorando las terapias regenerativas, la 
biofísica, los secretos de los ácidos grasos o los misterios del cáncer— no 
son solo datos, son ventanas a un mundo lleno de posibilidades donde el 
descubrimiento se convierte en impacto real.

¿Por qué hacer ciencia?

“Porque en la ciencia no solo encontramos respuestas, también  
encontramos nuestra mejor versión”. Esta frase refleja cómo la inves-
tigación permite al ser humano crecer y desarrollarse personalmente, 
tal como señalan estudios sobre el impacto del compromiso científi-
co en el desarrollo personal (Deci y Ryan, 2000; Csikszentmihalyi, 
1996). La ciencia es un espacio donde los curiosos, soñadores y crea-
tivos transforman ideas “alocadas” en soluciones que cambian vidas 
(Sawyer, 2012).
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Tres razones para integrarte:

•	 Por la emoción de descubrir
	 Cada día en ciencia es como una expedición a lo desconocido. Esta 

emocionante incertidumbre potencia la motivación intrínseca del 
investigador (Deci y Ryan, 2000).

•	 	Porque puedes marcar la diferencia
	 Desde terapias innovadoras hasta tecnologías transformadoras, la 

ciencia ofrece una voz poderosa frente a los desafíos globales (Ro-
senfield, 1992).

•	 	Porque no hay límite para tus metas
	 La investigación fomenta una mentalidad de crecimiento, con re-

tos continuos y autotrascendencia (Dweck, 2006).

Recomendaciones sinceras para nuevos investigadores

Haz preguntas todo el tiempo: La curiosidad es el motor del conoci-
miento (Engel, 2011).

Rodéate de personas que inspiren tu intelecto: Mentores y colegas 
enriquecen el proceso científico (Keller, 1985).

No le temas al fracaso: El error es un componente clave del proceso 
científico y un motor de aprendizaje (Merton, 1973).

Sé paciente y persistente: La investigación requiere tiempo y resilien-
cia (Masten, 2001).

Cuida tu balance personal: La salud mental y física impulsa mejores 
resultados científicos (Halbesleben, 2010).

Sé tú mismo: La autenticidad aporta riqueza y diversidad al conoci-
miento (Latour y Woolgar, 1986).

Líneas de investigación: la búsqueda de respuestas

Mis actuales líneas de investigación incluyen:

•	 Genotoxicidad de contaminantes ambientales
•	 Efectos terapéuticos del secretoma de células madre
•	 Impacto de variantes del vph en el cáncer cérvico-uterino
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•	 Uso de fotoacústica para estudios ambientales
•	 Plantas medicinales con efectos antitumorales

Estas temáticas reflejan un enfoque interdisciplinario propio de la 
ciencia traslacional (Rosenfield, 1992).

El Sistema Nacional de Investigadores (sni)

Ingresar al sni en 2017 marcó un hito en mi carrera. Este sistema 
reconoce la calidad científica, fomenta redes académicas y ofrece 
plataformas de formación para investigadores (CONAHCYT, 2024). 
Gracias al  sni, he evaluado proyectos, formado científicos en eta-
pas posgraduales y representado al ipn en escenarios internacionales 
como Nueva York, Bogotá y Puerto Vallarta.

Desafíos y reflexiones

Uno de los mayores retos ha sido lograr reconocimiento institucional 
y construir líneas de investigación relevantes. A la fecha, he dirigido y 
tutorado a cerca de 30 estudiantes de maestría y especialidad, integrando 
la enseñanza al servicio de la ciencia (Boud y Walker, 1998).

El impacto social de la ciencia

Mi trabajo trasciende el laboratorio y busca conectarse con la sociedad:

•	 Impacto en la sociedad

Mejora en la calidad de vida: Terapias celulares, estudios en cáncer y 
biomedicina regenerativa abren nuevas puertas clínicas (Friedens-
tein et al., 1974).

Promoción de la salud preventiva: Investigaciones sobre omega3 en 
adolescentes apoyan iniciativas de salud pública y nutrición (Cal-
der, 2013).
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Innovaciones tecnológicas: Herramientas como la bioimpedancia o 
la fotoacústica potencian diagnósticos accesibles y eficientes (Ro-
sencwaig, 1980).

Impacto educativo: Ser modelo motiva a jóvenes a emprender cami-
nos científicos (Keller, 1985).

•	 Impacto en la ciencia

Ampliación del conocimiento básico: Estudios en SV2 y NLRP3 son 
piedras angulares para otros investigadores (Dinarello, 2011).

Puentes interdisciplinarios: Al integrar biología molecular, física y 
tecnología, propiciamos enfoques innovadores (Rosenfield, 1992).

Soluciones innovadoras: Investigación en células madre y fitofárma-
cos sientan precedentes clínicos (García-Olmo et al., 1999).

•	 Impacto en políticas científicas

Los hallazgos traslacionales pueden guiar decisiones institucionales y 
de salud pública (Sarewitz, 2016).

•	 Un legado inspirador

Tus logros han creado un puente entre la ciencia y la sociedad, mos-
trando cómo la investigación transforma vidas y realidades. Inspiras a la 
próxima generación de soñadores: tu ejemplo evidencia que el conoci-
miento compartido es el motor del cambio.

•	 Ciencia con propósito

Mirando hacia atrás, no puedo sino sentir gratitud. La ciencia me 
ha permitido explorar, compartir y contribuir a un mundo mejor. A los 
jóvenes investigadores les digo: sean curiosos, cuestionen sin miedo y 
conviertan la ciencia en su pasión. Porque en este viaje, las respuestas no 
solo están en los datos, sino también en las conexiones que construimos 
y las vidas que tocamos.
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Capítulo VII 
Entre lo que uno desea realizar  

y lo que las instituciones te permiten hacer: 
una autoetnografía

Alexandro Escudero Nahón1

Formación académica

Nací en la ciudad de México el tres de octubre de mil nove-
cientos setenta. Soy hijo único y provengo de una familia de 
clase media trabajadora que se vio beneficiada por el proceso 

de urbanización mexicano que inició en el siglo xx. De acuerdo con 
los especialistas, la urbanización mexicana puede dividirse en tres 
fases: 1900-1940; 1940-1980; y 1980-2010 (Sobrino, 2011). La pri-
mera fase de urbanización mexicana permitió que mi abuela dejara la 
vida tradicional rural y se mudara a la ciudad de México, donde cur-
só estudios de bachillerato y laboró como enfermera para mantener  
—como divorciada—, a seis hijos e hijas. El desarrollo nacional en 
esa primera fase de urbanización se caracterizó por la ruptura del  
modelo liberal de crecimiento económico, el movimiento revolucio-
nario y la emergencia del nuevo Estado nacional unipartidista (Partido  
Revolucionario Institucional – pri).

En cambio, mi madre experimentó la segunda fase de urbanización 
mexicana (1940-1980), que se caracterizó por el fortalecimiento de  
la política económica de sustitución de importaciones y la inversión pública 
federal, que favorecieron la concentración de la población en áreas urba-
nas, algunas de las cuales rebasaron sus límites político-administrativos 
para iniciar procesos de conformación metropolitana (Negrete y Salazar, 
1986). Esta expansiva urbanización fue resultado de la mejora en los servicios 

1 Universidad Autónoma de Querétaro alexandro.escudero@uaq.mx
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sanitarios (más nacimientos y menos defunciones) y la masiva migración in-
terna desde áreas rurales hacia zonas urbanas. La distribución territorial de la  
población urbana se caracterizó por su concentración en la Zona Me- 
tropolitana de la Ciudad de México (zmcm), que ascendió de 1.5 millones 
de habitantes en 1940 a 14.5 millones en 1980. En esta relativa bonanza mi 
madre decidió casarse, tener un solo hijo y divorciarse dos años después. 

 A mí me correspondió experimentar la tercera fase de urbanización 
mexicana (1980-2010). Durante la década de los ochenta, ese proceso de 
urbanización me permitió acceder a buena educación básica y pública. 
También en la década de los ochenta cursé estudios de bachillerato en 
el Colegio de Ciencias y Humanidades (cch) plantel Oriente. Esta ins-
titución fue creada para atender la creciente demanda de ingreso a nivel 
medio superior en la zona metropolitana y, al mismo tiempo, para resol-
ver la desvinculación existente entre las diversas escuelas, facultades, 
institutos y centros de investigación de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam), así como para impulsar la transformación 
académica de esa universidad con una nueva perspectiva curricular y 
nuevos métodos de enseñanza (cch, 2024). La mayoría de las y los 
profesores del cch plantel Oriente fueron luchadores sociales durante la 
década de los sesenta; también fueron sobrevivientes de la Matanza de 
Tlatelolco, ejecutada por el gobierno mexicano el 2 de octubre de 1968 
en la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México (cndh, 2024). 
Durante todo el bachillerato conviví con un discurso revolucionario de 
diversos grupos de izquierda. La educación, en ese sentido, puso el acen-
to en la conciencia de clase, más que en los contenidos. El objetivo 
de aquella planta docente fue realizar un proceso de educación y de 
organización política que permitiera a las y los hijos de la clase traba-
jadora desarrollar una comprensión científica de su situación y de sus 
intereses de clase. Suponían que así la conciencia de clase provocaría 
la acción política efectiva y el cambio social (Losurdo, 2013).

Económicamente, durante esta tercera fase de urbanización mexicana, 
hubo un cambio obligado en la estrategia de crecimiento económico, 
debido al agotamiento del modelo de sustitución de importaciones y  
al desbalance en las finanzas públicas. El nuevo modelo económico asumió 
las recomendaciones dictadas por el Fondo Monetario Internacional y se 
orientó hacia la apertura comercial y hacia un menor protagonismo del 
Estado en funciones económicas. El talante unipartidista detentado por  
el pri se debilitó y diversas fuerzas partidistas, de izquierda y de derecha, 
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provocaron la alternancia política en México. La primera alternancia sig-
nificativa tuvo lugar en el estado de Baja California en 1989, cuando 
el Partido Acción Nacional (pan) ganó la gubernatura. Esto marcó un 
cambio en el panorama político de México y permitió que los partidos 
de oposición gobernaran varios estados, así como el Distrito Federal en 
septiembre de 1999 (Espinoza Valle, 2000). En el 2000, por primera vez 
en la historia mexicana, el pri no gobernó al país. Fui testigo de la espe-
ranza que la población mexicana sentía con cada cambio de gobierno, y 
de la desilusión al finalizar cada sexenio. Con una buena educación bási-
ca en instituciones públicas, habiendo experimentado un nuevo modelo 
educativo progresista de izquierda en la educación media superior, pero 
experimentando la emergente globalización, ingresé en 1988 a la unam 
para estudiar Medicina Veterinaria y Zootecnia en Ciudad Universitaria; 
estudios que dejé truncos porque me mudé a la ciudad de Oaxaca en 1990.

En Oaxaca viví quince años. La oferta educativa a nivel superior en 
esa ciudad era muy reducida y carecía del nivel de la Ciudad de México. 
Sin duda, este es uno de los efectos perniciosos de la urbanización: las 
grandes ciudades atrajeron a los mejores talentos y sumieron en cierta 
desventaja a las ciudades más pequeñas. No obstante, retomé los estu-
dios de educación superior en una institución privada de poca monta; allí 
concluí la licenciatura en ciencias de la comunicación en 1996. Casi de 
inmediato obtuve una beca completa por parte de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo (aecid) para estudiar 
el Master Universitario sobre Producción Audiovisual en la Sede Ibe-
roamericana de Santa María de la Rábida, España. Esto me permitió 
conocer y valorar el nivel educativo que las y los mexicanos teníamos 
frente a otros maestrantes participantes de diversos países de Latinoa-
mérica y de España. Mi reflexión tuvo resultados preocupantes. El nivel 
crítico del discurso en Chile, Argentina y Uruguay nos superaba sensi-
blemente. Así que al volver a México decidí que debía prepararme más 
en mi profesión. De manera autodidacta repasé las teorías y métodos de 
estudio de la comunicación más novedosos de principios del siglo xxi. 
Quizá esta sensación de estar en falta con los conocimientos que debía 
tener sobre mi profesión fue el inicio de un sistema personal de autoes-
tudio que aún conservo.

Al volver a México tras los estudios de máster en España fui mucho 
más sensible a la situación laboral en México. Debido a que el suroeste 
de la República Mexicana ha estado históricamente marginado, las pocas  
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opciones laborales habitualmente se concentran en los servicios. En la 
década del 2000 esa condición prevalecía en Oaxaca, donde yo aún radi-
caba. De manera que la mayoría de los profesionales nos veíamos obli-
gados a dedicarnos a la docencia. Así fue como inicié una trayectoria 
docente que, paulatinamente, me pareció importante, útil, gratificante. 
Estudié otra maestría en Educación Superior en una institución de educa-
ción superior oaxaqueña y entonces decidí que deseaba regresar a realizar 
estudios en el extranjero porque, definitivamente, más que la educación, 
era la vida académica la que me parecía la mejor opción considerando 
mi formación, mis oportunidades, mis habilidades y mi personalidad. 
Por azares de la vida, en lugar de regresar al extranjero volvía a mi natal 
Ciudad de México, donde laboré en el diseño de políticas públicas para 
prevenir la discriminación, entre otras labores similares. En ese preciso 
momento me sentía pleno respecto a mi formación académica. Me sentía 
sensible a los temas propios de la izquierda, a la responsabilidad social  
de la comunicación institucional y la docencia, y entusiasta del discurso de 
los derechos humanos y la no discriminación. 

Pero en ningún momento dejé de lado la idea de volver a estudiar 
en el extranjero con ayuda de una beca. Fue hasta el 2006 cuando el 
antiguo Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT – ahora 
Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación) me otor-
gó la beca correspondiente para estudiar el Doctorado en Educación en 
la Universidad de Barcelona, España. Los estudios de posgrado duraron 
cinco años porque, justo cuando arribé a esa ciudad, la Comunidad Eu-
ropea aplicó el proceso de Bolonia en todos los posgrados de la Unión 
Europea. Entre otras disposiciones educativas, este proceso obligaba a 
los estudiantes extranjeros a realizar estudios de maestría antes de ini-
ciar los estudios de doctorado (Rodríguez Gómez, 2018). Así que debí 
hacer una tercera maestría, en este caso sobre Educación para la Ciuda-
danía, antes de ingresar al Doctorado en Educación. Afortunadamente, 
en ese entonces el CONACyT tenía un alto aprecio por los estudios de 
posgrado en el extranjero y me extendió la beca a cinco años, en lugar 
de solamente dos.

La experiencia formativa en el extranjero fue fundamental para compa-
rar el nivel educativo y docente de México. Una vez más, la comparación 
fue reveladora para mi trayectoria profesional. Profesoras y profesores 
excepcionales hay en México y en el extranjero. Ahora entiendo que el 
valor de estudiar en el extranjero radicó en el hecho de que se aprende 
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mucho sobre investigación educativa fuera del salón de clases: en la re-
lación con los pares, en los viajes de ocio y turismo, en la experiencia  
de vivir solo y lejos de la familia, en la comparación entre formas de 
trabajar en distintas universidades. En mi caso particular, me permitió 
reconocer que hay mucho talento en México. Sin embargo, un peculiar 
complejo nacional no nos permite florecer como podríamos. Como re-
sultado de esos estudios de doctorado en el extranjero soy muy sensible 
al malinchismo que varios colegas muestran en el quehacer académico.

Si bien es cierto que durante mis estudios de posgrado la produc-
ción científica fue limitada, una vez que solicité el apoyo financiero del 
desaparecido programa de Repatriación de CONACyT, que me permitió 
volver a México y laborar en una universidad estatal pública, inten-
sifiqué los esfuerzos para ingresar al anterior Sistema Nacional de  
Investigadores (sni —actualmente, Sistema Nacional de Investiga-
doras e Investigadores: snii). Cumplí el cometido. Ingresé al sni en 
calidad de candidato en 2016 y, desde entonces, mi vida laboral ha sido 
emocionante, pero ocasionalmente angustiante.

Producción científica

Mi tesis doctoral versó sobre Educación para la ciudadanía. Por eso, los 
primeros artículos que publiqué en revistas indizadas estuvieron rela-
cionados con ese tema. El programa de repatriación de CONACyT que 
me permitió volver a México me dio la oportunidad de colaborar con 
un grupo de investigación de la Facultad de Psicología de la Universidad 
Autónoma de Querétaro (uaq), especializado en el tema de convivencia  
escolar, de manera que debí adecuar mis intereses académicos a esa área 
de estudios. Así fue como publiqué algunos artículos sobre aprendi-
zaje‑servicio, que es un método para fortalecer la ciudadanía activa,  
entre otros aspectos, entre las y los alumnos de la educación formal 
(Puig, 2012). Aunque el tema de convivencia escolar no me emocionaba 
particularmente, era claro que mi compromiso con el programa de Repa-
triación de CONACyT me obligaba a colaborar con el grupo de investigación 
que admitió mi ingreso a la uaq. En otras palabras, la producción científica 
propia comenzó a ser el resultado de lo que uno desea realizar y lo que las 
instituciones te permiten hacer.
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Al terminar el periodo de repatriación (un año) con la Facultad de 
Psicología, fui adscrito a la Facultad de Informática de la uaq por-
que en esa unidad académica se desarrollaba un emergente proyecto 
de educación a distancia. Una vez más, tuve que adecuar mis intereses 
académicos a los requerimientos institucionales. En esta ocasión, fue 
necesario revisar las teorías, autores(as), métodos de estudio y principa-
les hitos de la tecnología educativa. El autoestudio, como lo mencioné 
antes, no es un problema para mí. Y, en este caso, el tema era relevante. 
Además, aunque solo se relacionaba de manera tangencial con la educa-
ción para la ciudadanía, no tuve más opción que compenetrarme en ese 
campo de estudio lo antes posible. Fue precisamente mientras aprendía 
y realizaba propuestas sobre tecnología educativa que obtuve la plaza de 
tiempo completo en la uaq. La sensación de estabilidad laboral me hizo 
sentir tranquilo, aunque el hecho de que estuviera adscrito a la Facultad 
de Informática, me causaba una curiosa extrañeza. 

Paulatinamente, comprendí los desafíos que se presentaban en materia de 
tecnología educativa en México, y la necesidad de adecuar o construir mé-
todos de investigación ad hoc para abordar escenarios educativos inéditos. 
También lentamente, pero sin pausa, fui creando redes de colaboración 
con los grupos de investigación más destacados sobre este tema en el 
país: la Universidad Veracruzana, la Universidad Autónoma de Baja Ca-
lifornia, el Instituto Tecnológico de Sonora, la Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo, la Universidad Autónoma del Estado de More-
los, la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, el Instituto Politécnico 
Nacional, la Universidad de Guadalajara, el Instituto Tecnológico y 
de Estudios Superiores de Monterrey, entre varios más. Por otro lado,  
conocí varias organizaciones civiles especializadas en tecnología edu-
cativa que me abrieron un horizonte de trabajo más allá de la uaq: La 
Red Temática Mexicana para el desarrollo e incorporación de tecnología 
educativa, conocida como Red LaTE México, el Consejo Mexicano de 
Investigación Educativa (COMIE), o el Comité ANUIES-TIC, propio  
de la Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Educa-
ción Superior (anuies), por ejemplo.

Por lo anterior, mi producción científica se orientó exclusivamen-
te hacia la tecnología educativa durante aproximadamente cinco años. 
Algunos hitos en ese periodo fueron: ser co-coordinador del Estado de 
Conocimiento 2012-2021, del Área temática 18: Educación y tic,  
del COMIE; colaborar en el proyecto nacionalmente premiado titulado 
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Mexicanas del futuro, de la Red LaTE México; coordinar el Área te-
mática 18: Educación y tic, del COMIE desde el 2022; y ser secretario 
de la Comisión para el desarrollo de talento y cultura tecno-educativa, 
del Grupo de Trabajo Gestión de Tecnología Educativa de la sección 
Tecnologías de la Información y Comunicaciones de la ANUIES desde 
el 2024. Esta labor con las universidades y con organizaciones civiles 
me permitió identificar una peculiaridad en los procesos de producción 
científica: muchas y muchos de los colegas que, por diversos motivos, 
no pueden desarrollar plenamente su labor en las universidades de ads-
cripción, fundan o se adhieren a proyectos de la sociedad civil para 
mantener estables sus niveles de productividad científica. He conocido 
muchos casos de investigadoras e investigadores que, por problemas po-
líticos, por antipatías, o por desafortunadas situaciones adversas, realizan 
una labor académica más vibrante fuera de sus instituciones de adscripción 
que dentro de ellas. Una vez más: entre lo que uno desea realizar y lo que  
las instituciones te permiten hacer, hay un gran trecho. Afortunada-
mente, esas limitaciones estructurales pueden avivar la imaginación y 
la creatividad.

En mi caso, debido a que mi formación es eminentemente social, pero 
estoy adscrito a una facultad preponderantemente técnológica, tuve una 
sensación de estar fuera de lugar. Sin embargo, el hecho de estar com-
penetrado de los problemas propios de la incorporación de la tecnología 
digital en los procesos educativos formales, me permitió identificar que 
no existían suficientes foros, espacios, oportunidades, para tratar 
académicamente estos emergentes temas. Por ejemplo, el Sistema de  
Clasificación de Revistas Mexicanas de Ciencia y Tecnología CO-
NACyT no había sido actualizado desde el 2018; de tal manera que 
hay pocas revistas reconocidas por el nuevo CONAHCyT que aborden 
los desafíos que plantea la tecnología digital en diversos ámbitos socia-
les. Así fue como fundé en el 2020 el proyecto Transdigital (2020), que  
es una iniciativa ciudadana para la difusión y la divulgación de la ciencia 
y la tecnología, pero con especial acento en los desafíos que supone la 
incorporación de la tecnología digital, no solo en la educación, sino en 
todos los ámbitos sociales, como la salud, el ocio, el empleo, el turismo, 
el deporte, la procuración de justicia, la seguridad humana, las finanzas, 
la migración, etcétera. 

Actualmente, Transdigital se compone de tres líneas de trabajo, don-
de figuro como editor en jefe: 
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1.	 La revista científica Transdigital.
	 Surgió en 2020. Es una publicación semestral bajo el modelo 

de publicación continua editada por la Sociedad de Investigación so-
bre Estudios Digitales S. C. Hasta ahora, la revista ha sido indizada 
en: Latindex, Dialnet, ERIHPLUS, REDIB, EuroPub, LivRe, AURA, 
Academic Resource Index (ResearchBib), MIAR, OpenAire- 
Explore, Refseek, Sherpa Romeo, Elektronische Zeitschriften- 
bibliothek, ZDB Zeitschriften Datenbank, WorldCat, Dimensions, 
The University of Liverpool, Discovery, Erasmus University Rotter-
dam, Mir@bel, REBIUN, DARDO, UOCI, LatinRev, ROAD, Google 
Scholar, Crossref, Scite, Lens, Internet Archive, BASE, OpenAlex 
y Semantic Scholar. Opera con el modelo de publicación conti-
nua, lo que significa que se reciben informes de investigación  
y ensayos científicos durante todo el año. El consejo cientí-
fico y el comité editorial está compuesto por investigadoras 
e investigadores con alto prestigio en temas que abordan los 
desafíos que supone la incorporación de la tecnología digital en 
diversos ámbitos sociales (Revista Transdigital, 2020). Hasta  
el día de hoy, 30 de abril de 2025, se han publicado 402 artícu- 
los, pero en total se han recibido 538. Esto demuestra que la 
revista brinda oportunidades para que las y los investigadores 
puedan publicar resultados de su investigación sobre temas 
emergentes, en una revista científica. En total, hasta el día hoy, 
han publicado 605 autores(as), pero están inscritos como usua-
rios activos de la revista 730 colegas.

2.	 El congreso virtual Transdigital.
	 Este evento académico se realiza anualmente de manera totalmente 

virtual. Desde el 2020, el objetivo ha sido reunir resultados parcia-
les o finales de investigaciones empíricas, documentales o ensayos 
científicos sobre temas y desafíos que involucran a la tecnología 
y la transformación digital. Está dirigido a investigadores(as), do-
centes de todas las modalidades y niveles del sistema educativo, 
estudiantes de pregrado y posgrado, gestores(as) educativos(as), 
directivos(as) y otros profesionales interesados en la investiga-
ción empírica y documental sobre el uso  de la tecnología y la 
transformación digital en diversos ámbitos sociales. Las ponencias  
admitidas se publican como capítulo de libro científico con ISBN, 
código de barras y DOI. Actualmente, el congreso está inscrito 
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en el Registro Nacional de Instituciones y Empresas Científicas y 
Tecnológicas (RENIECYT) de CONAHCyT con el folio 2400068 
(Congreso Virtual Transdigital, 2020). En los cuatro congresos 
realizados hasta el día de hoy han participado 238 colegas, con un 
total de 110 ponencias.

3.	 La editorial electrónica Transdigital.
	 Esta editorial surgió en 2021. Publica libros de carácter científico 

y académico. Aunque, en un principio, los temas de los libros es-
taban asociados a la transformación digital, paulatinamente se han 
publicado diversos temas. Por lo tanto, el proyecto está madurando 
exitosamente. Ahora se pueden publicar tesis de posgrado, una 
vez que han sido sometidas al sistema de evaluación de pares de 
doble ciego. Los libros cuentan con ISBN, DOI y código de ba-
rras y también se promocionan en Dialnet, Google Books, Amazon 
Kindle, Google Play y Scribd (Editorial Transdigital, 2021). Hasta 
el día de hoy se han publicado 53 libros con 109 autores y autoras.

Mi producción científica en materia de tecnología digital, enton-
ces, se vio enriquecida por la edición de textos científicos que abordan 
campos de acción más amplios, como la transformación digital. En el 
2022 obtuve por segunda vez el reconocimiento y el estímulo del nuevo 
Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores (snii) en nivel 1. 
No obstante, en esta ocasión, de acuerdo con la normatividad vigente 
del flamante Consejo Nacional de Humanidad, Ciencias y Tecnologías 
(CONAHCyT, 2023c, 2023e), debo consolidar mi trayectoria investi-
gativa para que, en el 2006, me someta a evaluación y ascienda al nivel 
2 o salga del sistema. A esto me refiero cuando digo que, desde que 
ingresé al sni (ahora snii) mi vida laboral ha sido emocionante, pero 
ocasionalmente angustiante.

El Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores

Formalmente, el snii fue creado por Acuerdo Presidencial publicado en 
el Diario Oficial de la Federación el 26 de julio de 1984, para “reconocer 
la labor de las personas dedicadas a producir conocimiento científico y 
tecnología” (CONAHCyT, 2023f, párr. 1). El reconocimiento se otorga a 
través de la evaluación por pares y consiste en otorgar el nombramiento 
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de investigadora o investigador nacional. Esta distinción simboliza la 
calidad y prestigio de las contribuciones científicas. Además, se otor-
gan estímulos económicos mensualmente durante el periodo que dure el  
reconocimiento. El objetivo del snii es promover y fortalecer, a través de 
la evaluación, la labor investigativa de sus miembros. Es precisamente la 
evaluación la que habitualmente provoca cierta ansiedad entre los colegas. 
Ser expulsado del snii implica, obviamente, dejar de percibir el estímulo 
financiero mensual, pero también perder cierta capacidad de gestión dentro 
y fuera de las instituciones. Siendo miembro del snii es más fácil acceder a 
convocatorias de financiamiento para hacer investigación y, de esa manera, 
mantener el volumen de producción científica requerido.

Ser evaluado genera, como es lógico, cierta dosis de incertidumbre. 
Pero recientemente esta sensación se ha acrecentado porque el snii ha 
incorporado un rubro inédito en el proceso de evaluación: ahora los 
proyectos de investigación deben incluir invariablemente acciones que  
garanticen el acceso universal al conocimiento. Es tal la importancia 
que el CONAHCyT le ha conferido al acceso universal al conoci-
miento que ha hecho modificaciones organizacionales, normativas, 
administrativas y valorativas al respecto. 

Desde el punto de vista organizacional, el CONAHCyT fundó una 
Dirección de Acceso Universal al Conocimiento que “coordina las ac-
ciones para lograr que el acceso a los avances científicos y la innovación 
tecnológica lleguen a públicos no especializados, lo anterior, para hacer 
efectivo el principio de ‘no dejar a nadie atrás, no dejar a nadie fuera’, 
fundamental para el bienestar de la población” (CONAHCyT, 2023d, 
párr. 9). De manera inédita, esa dirección publicó en 2023 una con-
vocatoria llamada, propiamente, “Acceso Universal al Conocimiento” 
(CONAHCyT, 2023b).

Normativamente, la polémica Ley General en materia de Humani-
dades, Ciencias, Tecnologías e Innovación (hcti), promulgada el 28 de 
abril de 2023 y publicada en el Diario Oficial de la Federación el 8  
de mayo de ese mismo año, hace mención explicíta al acceso universal al 
conocimiento en varios artículos (CONAHCyT, 2023d):

Artículo 6.

“El Estado debe garantizar un entorno favorable para la promoción, desa-
rrollo y comunicación de las humanidades, las ciencias, las tecnologías y 
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la innovación, y adoptará medidas que promuevan la calidad técnica de la 
investigación, la disposición social y el acceso universal al conocimiento 
humanístico y científico y a sus beneficios sociales en todas las regiones del 
país, así como la adecuación cultural y la seguridad humana y ambiental de 
sus aplicaciones tecnológicas”.

Artículo 10.

“Las políticas públicas en la materia estarán sujetas a los siguientes prin-
cipios:
[…]
VII. Promoverán la calidad técnica de la investigación, la disposición social 
y el acceso universal al conocimiento humanístico y científico y a sus be-
neficios sociales, así como la adecuación cultural y la seguridad humana y 
ambiental de sus aplicaciones tecnológicas”.

Artículo 22.

“En términos de las disposiciones jurídicas aplicables, a la Federación le 
corresponden las siguientes facultades en materia de humanidades, ciencias, 
tecnologías e innovación: 
[…]
IX. Garantizar el acceso universal al conocimiento humanístico y científico 
y a sus beneficios sociales” (párr. 13).

Respecto a los procesos administrativos, Rizoma, que es la plataforma 
informática pública que utiliza el CONAHCyT para gestionar aproximada-
mente 720 mil registros de personas involucradas con la investigación en 
Humanidades, Ciencias y Tecnologías (CONAHCyT, 2023a), incluye en la 
sección Trayectoria profesional del Currículum Vitae Único (cvu) una sec-
ción específica para registrar acciones de acceso universal al conocimiento. 

En lo referente a las evaluaciones que realizan las Comisiones dic-
taminadoras del snii del CONAHCyT, la normatividad vigente precisa 
en varios artículos la importancia del acceso universal al conocimiento 
(CONAHCyT, 2023f, p. 11):

Capítulo III

De los Órganos Consultivos
Sección Primera. De las Comisiones
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Artículo 10. Las comisiones dictaminadoras tendrán por objeto emitir dictá-
menes fundados y motivados de las solicitudes de reconocimiento en el snii 
que presenten las personas investigadoras, con base en la evaluación que rea-
licen de la trascendencia de su trayectoria docente, académica y profesional 
en el fortalecimiento y consolidación de la comunidad y la promoción del 
acceso universal al conocimiento humanístico y científico y a sus beneficios 
sociales […]

Artículo 14. Las comisiones dictaminadoras tendrán por objeto emitir dictá-
menes fundados y motivados de las solicitudes de reconsideración en el snii 
que presenten las personas investigadoras, con base en la evaluación que rea-
licen de la trascendencia de su trayectoria docente, académica y profesional 
en el fortalecimiento y consolidación de la comunidad y la promoción del 
acceso universal al conocimiento humanístico y científico y a sus beneficios 
sociales […]

Artículo 19. Para recibir el reconocimiento, la persona solicitante deberá  
demostrar, según la categoría y, en su caso, el nivel al que aspire, el cumpli-
miento de los requisitos siguientes:

I. Para candidata o candidato:
c) Participar en actividades de fortalecimiento y consolidación de la  
comunidad humanística, científica, tecnológica o de innovación de nivel 
medio superior, licenciatura o posgrado en México y promover activida-
des de acceso universal al conocimiento humanístico y científico, y sus 
beneficios sociales […]

II. Para nivel 1
c) Participar de manera constante en el fortalecimiento y consolidación 
de la comunidad humanística, científica, tecnológica o de innovación 
de nivel licenciatura o posgrado en México y promover actividades de  
acceso universal al conocimiento humanístico y científico, y sus benefi-
cios sociales […]

III. Para el nivel 2, además de cumplir con los requisitos del nivel 1, 
deberá […]

IV. Para el nivel 3, además de cumplir con los requisitos del nivel 2, 
deberá […]
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Aun cuando el acceso universal al conocimiento es de suma impor-
tancia para la SECIHTI, no existe un documento oficial que explique 
detalladamente qué es, cuál es su diferencia o semejanza con otros térmi-
nos similares como la divulgación de la ciencia, el periodismo científico, 
la alfabetización  científica, la comprensión  pública  de  la  ciencia,  la 
cultura  científica, la ciencia abierta, la comunicación pública de la cien-
cia, o el derecho al acceso a la información. Tampoco hay un documento 
oficial que describa a nivel operativo cómo realizar acciones de acceso 
universal al conocimiento y cómo presentarlas formalmente para su acre-
ditación. Esta carencia ha provocado desorientación entre la comunidad 
académica y, en consecuencia, han surgido diversas interpretaciones, 
muy distintas entre sí, sobre qué es el acceso universal al conocimiento y 
cómo se realiza  (Universidad Autónoma de México, 2023; Universidad 
de Guadalajara, 2023; Universidad de Sonora, 2023; Universidad Vera-
cruzana, 2023). 

Tradicionalmente, la incertidumbre sobre la evaluación del sni  
se enfocaba en el volumen de producción científica. Ahora se suma la in-
seguridad sobre qué son las acciones de acceso universal al conocimien-
to, cómo se realizan y cómo se acreditan. Si esta incógnita no se despeja 
oportunamente podría tener como consecuencia ser evaluado negativa-
mente y ser expulsado del snii. Afortunadamente, quienes nos formamos 
en modelos educativos de educación media superior, en su momento pro-
gresistas, comandados por profesores y profesoras de izquierda, tenemos 
una pista sutil: quizá el acertijo se resuelve recuperando los principios de 
la conciencia de clase, aquella que hace treinta y cinco años inundaba las 
aulas, los pasillos, las explanadas de los colegios. Es una oportunidad re-
vitalizante; a los cincuenta y tres años de edad, me resulta hasta un poco 
rejuvenecedor recordar aquellos principios, aquellas almas soliviantadas, 
inconformes, listas a tomar por asalto el sistema. ¿Dónde estarán los 
camaradas? ¿Habrán hecho la revolución? ¿o trabajan en el pri? ¿serán 
profesores en alguna universidad? ¿cómo yo, estarán preocupados en 
desentrañar qué es el acceso universal al conocimiento? Qué recuerdos 
tan refrescantes. En fin, ya casi llego a las cinco mil palabras que me 
solicitaron para esta autoetnografía. Habrá que parar en algún momento 
¿no? Además, es perentorio averiguar qué significa hacer acciones de ac-
ceso universal al conocimiento porque si algo he aprendido, además de la 
necesidad de hacer la revolución, es que entre lo que uno desea realizar 
y lo que las instituciones te permiten hacer…
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Capítulo VIII 
Un enfoque complejo y emocional  

del desarrollo profesional  
de un ingeniero arquitecto

José Antonio García Ayala1

Mi interés por la ciudad, la arquitectura,  
la complejidad y los siete saberes para la  
educación del ingeniero arquitecto

Nací en la Ciudad de México, una urbe compleja que me ha definido 
como ser humano y como profesionista, por el enorme crisol de  
posibilidades que entraña, y la enorme cantidad de incertidumbres 

que me ha generado vivir en ella, pues es inacabable e inabarcable, para 
conocerla a escala humana. Esto representa para mí una oportunidad de 
descubrimiento y sorpresa cada día que tiene uno la oportunidad de reco-
rrerla a pie y experimentar su enorme riqueza, con sitios que dan miedo, 
y otros que te hacen sentir alegre, con lugares caóticos y otros que son un 
remanso de paz.

Lugares que parecerían opuestos pero que de alguna manera están 
interconectados entre sí, para complementarse, como parte de una 
ciudad que es producto de una sociedad con una cultura desarrollada 
en la Cuenca del Valle del Anáhuac. Incluso antes de la llegada de los 
mexicas, que fue amalgamando con el tiempo diversas culturas prehis-
pánicas, de origen ibérico como la castellana, vasca, catalana, entre otras 

1 Doctor en Urbanismo, Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura, Unidad  
Tecamachalco, y Red de Expertos en Sistemas Complejos del Instituto Politécnico Na-
cional, correo electrónico: joangara76@yahoo.com.mx, ORCID: 0000-0001-7757-3454, 
director del proyecto de investigación: El papel del arte, deporte, turismo, patrimonio y 
movilidad en el paisaje de la emotropolis desde la complejidad ambiental y la transdisci-
plinariedad, con registro SIP: 20252375.
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que pasaron por un proceso sincrético con la árabe, mismo que ocurrió 
en lo que sería la capital de la actual República Mexicana, que sumaría 
a otras culturas como la del África Negra, y las asiáticas, durante del 
Virreinato de la Nueva España, y que añadiría otra ya consolidadas en 
distintas regiones del país desde la independencia y hasta nuestros día, 
pues esta es una urbe con constantes procesos de migración. 

Así, una cultura heterogénea como la amalgamada en la Ciudad de 
México, para mí ha producido una ciudad a imagen semejanza que ha 
retroactuado sobre esta cultura, para dejar su impronta en esta conforme 
se va desarrollando, conformando lugares hologramáticos, que funcio-
nan como hipertextos que te conectan con su pasado, con su presente y 
dan pie a pensar en su futuro. Pero que, a la vez, se interrelacionan con 
diversos lugares a nivel local, metropolitana, megalopolitano, metapo-
litano, regional, nacional, continental e internacional, cada uno de ellos 
condicionados por distintas condiciones de los contextos en los que están 
inmersos donde predominan a veces dimensiones espaciales, sociales, 
culturales, éticas, estéticas, ecológicas, políticas, económicas o adminis-
trativas, entre otras, siempre en constante cambio.

Una ciudad donde para mí emergen nuevos componentes, que solo 
existen a partir de la interrelación entre estos y los ya preexistentes, 
como los elementos urbano-arquitectónicos, que la integran, y que desde 
niño me resultaban de gran interés, a veces por su monumentalidad, 
otras por su manejo de la luz, y varias más, por el uso de los vacíos y 
los espacios abiertos al aire libre, lo que se conjunta con su proceso 
de conformación histórica, cultural e identitaria. Este interés fue una 
las razones que me llevo a estudiar entre 1994 y el 1999 la carrera de  
Ingeniero Arquitecto en la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura 
(esia) Unidad Tecamachalco del Instituto Politécnico Nacional (ipn), y 
posteriormente a regresar a esta a graduarme como Maestro en Ciencias 
en la Especialidad de Arquitectura en el 2005, y posteriormente ya como 
docente de esta misma casa de estudios a estudiar en el mismo año, para 
posteriormente cursar entre el 2006 y el 2010, el Doctorado en Urbanismo, 
en el Programa de Maestría y Doctorado en Urbanismo del Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). 

Cabe señalar que la carrera de Ingeniero Arquitecto del ipn fue crea-
da en 1936, como parte de la fundación de esta institución académica, y 
tiene como antecedentes la Escuela Técnica de Maestros Constructores, 
la Escuela de Artes y Oficios, así como la Escuela de Artes y Oficios 
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para Varones. Antecedentes que la remontan al siglo xix, y cuyo  
enfoque técnico de la Arquitectura, se ha desarrollado desde el plan de 
estudios de 1994, en dirección de dotar al egresado de una formación 
más integral, que sin perder su enfoque pragmático permita dotarlo de  
diversos saberes que se piensa, pueden dotarlo de mayores competen-
cias, indispensables para afrontar y dar respuesta como profesionistas 
a las problemáticas de una realidad cada vez más compleja.

Lo anterior, me permitió tener las bases para estructurar una mi-
rada compleja sobre la Arquitectura, donde tenía claro que esta se 
articulaba con diversas disciplinas, y que consolide en el  Doctorado 
en Urbanismo donde tuve la oportunidad de ser dirigido por el Doc-
tor Rafael López Rangel, el cual me condujo por los caminos largos, 
sinuosos, llenos de incertidumbres más que de cerezas, del pensamiento 
complejo de Edgard Morin (1998) y la teoría de los sistemas complejos 
de Rolando García (2006). Estos enfoques epistemológicos pudieron ha-
cerme inteligible la realidad compleja que experimentaba y que ya como 
investigador estudiaba, y como profesor enseñaba. Esto conectaba con 
mi forma de percibir la realidad, de concebirla e interpretarla, y me dio 
distintas herramientas epistemológicas para construir mi conocimien-
to, el cual interrelacionaba componentes de distintos ámbitos de la vida 
como la historia, el arte y el deporte que siempre me resultaron de gran 
interés.

Esta perspectiva sobre la realidad, ya la había consolidado como parte 
de mi cosmovisión, al haber emprendido una travesía por el mundo del 
pensamiento complejo, dentro de la cual había leído el libro: Los siete 
saberes para la educación del futuro escrito por Edgard Morin (1999), 
por un encargo de la Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). Estos puntos replanteados 
para las condiciones de la carrera de Ingeniero Arquitecto me llevaron 
a distintas reflexiones que permearon con el tiempo en mi labor como 
profesor, y que traigo a continuación.

El primer punto que consideré dentro de estos 7 saberes fue impulsar 
una educación del ingeniero arquitecto que cure la ceguera del conoci-
miento humano, sus habilidades, sus desperfectos, sus obstáculos, sus 
tendencias al error y a la ilusión. Esto contrarrestará la escasa forma-
ción para enseñar a conocer lo que es conocer, en un sentido amplio, 
vinculado a una epistemología, que más que ser una rama filosófica, se 
constituya en una asignatura independiente.
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Para mí esto no solo me permitirá retomar los aportes de la episte-
mología arquitectónica o vinculada al diseño basado en las disciplinas 
proyectuales, sino a abordar universos más amplios, que me permitan 
como lo plantea Rafael López Rangel (2008) para la ciudad, impensar lo 
urbano-arquitectónico y las ingenierías para superar las limitaciones del 
empirismo y el apriorismo de carácter funcionalista, que han dominado 
a estas materias desde el siglo xix y xx. Una época donde se consolidó a 
la Ingeniería y el Urbanismo como disciplinas independientes a la  
Arquitectura, derivado de un paradigma de la simplicidad reduccionista, 
para migrar a una formación innovadora en la construcción del conoci-
miento de carácter constructivista interrelaciona con el paradigma de la 
complejidad.

Esto me implico considerar al conocimiento del conocimiento en la 
carrera de ingeniero arquitecto, no como un lastre sin utilidad que se 
tiene que aprender por compromiso, sino que sea visto más allá de una 
herramienta lista y hecha, sino como una necesidad básica que permitirá 
combatir los riesgos permanentes del error y la ilusión que parasitan las 
mentes de estudiantes, para dotarlas de mayor lucidez. Esto me implico 
examinar la naturaleza de los saberes para aprehender, introduciendo y 
desarrollando el estudio de las propiedades neurológicas, mentales, emo-
cionales y culturales de la cognición vinculadas al paradigma holográfico, 
sus procesos y modalidades, que posibiliten tener mayores certezas en los 
campos urbano-arquitectónico e ingenieriles. Esto lo hice al considerar 
con un sentido sistémico, que el conocimiento del espacio habitable, no 
se da por la suma del obtenido por cada disciplina o subdisciplina, por-
que el de cada una de estas es más que el del primero. Con ello, estaba 
contribuyendo a sentar las bases para construir una teoría y práctica de lo 
urbano-arquitectónico y la ingeniería en el sentido planteado por Rafael 
López Rangel (2008).        

El segundo punto que considere es garantizar la implementación de 
principios de enseñanza-aprendizaje en la carrera de ingeniero arquitec-
to, que garanticen la producción de un conocimiento pertinente capaz de 
abordar problemáticas como el cambio climático y fenómenos mundiales 
como la ciberciudad, esenciales hoy en día, para insertar conocimientos 
parciales y locales. Para mí esto superaría la supremacía de las discipli-
nas (Arquitectura, Urbanismo e Ingeniería) y las hiperdisciplinas (Diseño 
de Interiores, Valuación Inmobiliaria, Restauración Arquitectónica, en-
tre otras), que, aunque reconocían sus invaluables aportes, fragmentan 
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los saberes sobre los espacios habitables construidos por la sociedad, e 
imposibilitan un funcionamiento hologramático. Esto interrelaciona los 
conocimientos parciales con el total, y de estas con los primeros, lo que 
me permitió dar un paso a un tipo de saber basado en el aprendizaje de 
los objetos de estudio como el espacio habitable en su interdefinición 
con sus condiciones de contorno, organización, estratificación multidi-
mensional, multiescalar y multinivel, como papel de sistemas complejos. 

Para ello, era indispensable que yo contribuyera a desarrollar la aptitud 
natural de la inteligencia de los profesionales en Ingeniería, Arquitectura, 
Urbanismo, y disciplinas afines para ubicar sus informaciones interrela-
cionadas entre sí, y con su contexto. Por ello, enseñe métodos, modelos, 
estrategias y tácticas didácticas que permitan aprender sus interacciones 
e influencias recíprocas con un sentido transdiciplinario que me permi-
tieran participar en la formación de nuevos ingenieros arquitectos como lo 
plantea Rafael López Rangel (2003), con una actitud positiva y asertiva. 

El tercer punto que considere es enseñar la condición humana en la  
carrera de ingeniero arquitecto, al ser el principal factor para crear cualquier 
espacio habitable, lo que me implicó reconocer al ser humano como homo 
complexus, en todas sus dimensiones física, biológica, psíquica, cultural,  
social, histórica, política, económica, ética, estética y espiritual, entre 
otras. Todas estas interrelacionadas en un tejido complexus, que se encuentra 
fragmentado en la enseñanza de lo urbano-arquitectónico y la ingenie-
ría mediante disciplinas como la Arquitectura, el Urbanismo, la Ingeniería,  
la Biología, la Ecología, la Psicología, la Antropología, la Sociolo- 
gía, la Historia, la Política, la Economía, la Ética, la Estética, la Ontología, y  
varias más. Una multidisciplinariedad que me impedía entender cuáles 
son las características del ser humano, y cómo estas condicionan los 
requerimientos espaciales para dotar a estos de una calidad de vida y 
confort, pero sobre todo de un bienestar, entendido desde el concepto de 
la buena vida, mesoamericana. 

Por consiguiente, tenía que reconstituir esta unidad compleja del 
contexto que conforma las sociedades, para adquirir conocimientos  
y consciencias a la vez, basado en sus identidades complejas individuales y 
colectivas, que los diferencia, de otros individuos y los hace semejan-
tes a varios más. De forma que tenía que reconocer en cada campo del 
saber científico, artístico o filosófico interrelacionado a la unidad y a 
la complejidad humana, con un sentido dialógico donde se den cuenta 
de la afinidad y la heterogeneidad de todo lo que es humano, y de ahí 
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se propicie la participación de los habitantes en la conformación de los 
espacios habitables que viven o experimentarán en el orden de ideas de 
Rafael López Rangel (2003).  

El cuarto punto que considere es enseñar la identidad terrenal en la 
carrera de ingeniero arquitecto, para hacer conscientes a los estudiantes  
de la importancia del futuro de la humanidad en el mundo, con un sentido de 
sostenibilidad guiado por la complejidad, semejante a la sustentabilidad 
guiada por la racionalidad ambiental propuesto por Enrique Left. Este  
enfoque privilegia el conocimiento de los desarrollos de la era planetaria 
propios de la era digital y la sociedad de la información como la inteligen-
cia artificial, pero también el reconocimiento de la adscripción terrestre 
que es fundamental para todos. 

Con este propósito pensaba que era necesario que los futuros ingenie-
ros arquitectos aprendieran la historia de la era planetaria, que comienza 
en el siglo xvi con los viajes interoceánicos que comunicaron los cinco 
continentes, para mostrar cómo se volvieron intersolidarios, sin omitir 
las conquistas, colonizaciones, opresiones y dominaciones, que los han 
asolado, y que siguen vigentes hasta llegar a esta época de globalización/
desglobalización. Un contexto donde se entreteje la crisis planetaria,  
producto de las crisis económicas globales, el cambio climático, la escasez 
del agua y la necesidad de energías limpias, entre otros aspectos, para 
dar cuenta de la empatía que deben tener todos los seres humanos entre 
sí, al padecer los efectos de estas problemáticas en su vida cotidiana,  
conformando una misma comunidad de destino, condicionada por la 
auto-eco-organización del mundo. Por consiguiente, es pertinente como 
lo plantea Rafael López Rangel (2003), tenía que desarrollar técnicas 
constructivas adaptadas a los componentes y el ambiente de la región, 
con una ética egocéntrica, que supere la antropocéntrica.

El quinto punto consistía en que enseñara la incertidumbre en la  
carrera de Ingeniero Arquitecto. En el entendido de que nunca se ten-
dría la absoluta certidumbre en algo al desconocer la mayor parte del  
omniverso, sin menospreciar las certezas legadas por las ciencias, que  
conforme se logran van desentrañando enormes vacíos de conocimiento. 
Por eso se hace indispensable integrar la enseñanza de los escepticismos, 
que se han hecho presentes en las ciencias físicas, biológicas e históricas, y 
que, por consiguiente, son ineludibles en disciplinas como la urbano- 
arquitectónica e ingenieril, que aparte de ser científicas, conjugan los  
saberes humanísticos, filosóficos y artísticos.
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Con este propósito, se debía enseñar el principio de borrosidad 
para hacer frente a los riesgos, lo inesperado, lo incierto, y transformar  
su desarrollo en su interrelación con las informaciones, conocimientos, 
destrezas, habilidades y competencias adquiridas durante la instrucción 
académica formal del ingeniero arquitecto y más allá de esta. Con ello 
navegaría en un océano de incertidumbres y diversos archipiélagos de 
certeza, y abandonaría los conceptos deterministas de la historia humana 
que creían poder predecir el futuro, así como examinar todos los aconte-
cimientos inesperados por grandes o pequeños que sean. Esto implicaría 
que tomara en cuenta el efecto mariposa de la teoría del caos, al aceptar 
el carácter desconocido de la aventura de la conformación del espacio 
habitable, para preparar las mentes de mis alumnos para esperar lo in-
esperado y poder afrontarlo. Esto de acuerdo con mi forma de pensar  
me permitiría a mí y a otros educadores estar a la vanguardia con la 
incertidumbre de la época y con una apertura a la innovación. En este  
orden de ideas era importante que retomara la sugerencia de Rafael 
López Rangel (2003) de promover un nuevo criterio de creatividad, efi-
ciencia y economía en lo urbano-arquitectónico y la ingeniería.

En este punto pensaba que era necesario potencializar las compe-
tencias genéricas de todo profesional reconocidas por el Proyecto Alfa 
Tuning América Latina, como la capacidad de abstracción, análisis y 
síntesis; de aplicar los conocimientos en la práctica; de organizar y 
planificar el tiempo; de comunicación oral y escrita; de comunicación 
en un segundo idioma. A las que se suman las competencias de investiga-
ción; de aprender y actualizarse permanentemente; de crítica y autocrítica; 
para actuar en nuevas situaciones; para identificar, plantear y resolver 
problemas; para tomar decisiones; de trabajo en equipo; de motivar y 
conducir hacia metas comunes; para formular y gestionar proyectos;  
y creativa. Además de los conocimientos sobre el área de estudio y la 
profesión; la responsabilidad social y compromiso ciudadano; con  
la preservación del medio ambiente; con su medio socio-cultural; con la 
calidad y la ética; la valoración y respeto por la diversidad y multicultu-
ralidad las habilidades en el uso de las tecnologías de la información y 
de la comunicación; para buscar, procesar y analizar información proce-
dente de fuentes diversas; para trabajar en contextos internacionales; y 
en forma autónoma; e interpersonales.

Pero también pensaba que habría que hacerlo con las competencias 
específicas para el área de arquitectura identificadas por el Proyecto 
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Alfa Tuning América Latina, y reinterpretadas para la carrera de inge-
niero arquitecto como la conciencia de la función cultural y social de la  
Arquitectura, el Urbanismo y la Ingeniería; de las responsabilidades 
frente al ambiente y a los valores del patrimonio urbano-arquitectónico e  
ingenieril. A esto se añadiría a la capacidad para aportar ideas a la sociedad 
para mejorar el hábitat; de formular ideas y de transformarlas en creacio-
nes urbano-arquitectónicas y de ingeniería de acuerdo con los principios  
de composición, percepción visual y espacial. También habría que  
considerar la destreza para proyectar obras urbano-arquitectónicas y de 
ingeniería que satisfagan integralmente los requerimientos del ser humano, 
la sociedad y su cultura, adaptándose al contexto el conocimiento sistémico 
de la historia, las teorías de la Arquitectura, el Urbanismo, la Ingeniería y 
ciencias humanas relacionadas para fundamentar su actuación; así como 
el conocimiento, sensibilidad y compromiso frente a los temas del debate 
urbano-arquitectónico e ingenieril actual a nivel local y global.

Para mí era muy valioso considerar el compromiso ético frente a 
la disciplina y al ejercicio de la profesión del ingeniero arquitecto; la  
capacidad imaginativa, creativa, innovadora y de liderazgo en el pro-
ceso de diseño de la Arquitectura, el Urbanismo y la Ingeniería. Además, 
era para mí valioso tener la capacidad de conocer y aplicar los métodos 
de investigación para resolver con creatividad las demandas del hábitat 
humano, en diferentes escalas y complejidades; de conciliar todos los fac-
tores que intervienen en el ámbito de la proyección urbano-arquitectónica 
y de ingeniería. A lo que sumaría la capacidad de reconocer el proceso 
proyectual como un método de investigación; la disposición para inves-
tigar produciendo nuevos conocimientos que aporten al desarrollo de 
la Arquitectura, el Urbanismo y la Ingeniería. Esto debería ser comple-
mentado desde mi punto de vista con la habilidad de percibir, concebir 
y manejar el espacio en sus tres dimensiones y en las diferentes escalas; 
así como el dominio de los medios y herramientas para comunicar oral, 
escrita, gráfica y/o volumétricamente las ideas y proyectos urbano- 
arquitectónicos y de ingeniería.

Esto para mi debería ser complementado con la conciencia sobre la 
importancia del patrimonio y de las relaciones entre los desarrollos ac-
tuales de la arquitectura, las ingenierías y las ciudades, y del pasado; la 
capacidad para integrar equipos interdisciplinarios y transdisciplina-
rios que desarrollen diferentes técnicas de intervención para mejorar 
espacios urbano-arquitectónicos deteriorados y/o en conflicto. En este  
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sentido era importante para mí reconocer, valorar, proyectar e intervenir 
en el patrimonio urbano-arquitectónico e ingenieril; los conocimientos de 
las bellas artes, las artes populares y la estética como factor fundamental 
en la calidad de la concepción urbano-arquitectónica y de ingeniería; la 
habilidad para liderar, participar y coordinar el trabajo interdisciplina-
rio y transdisciplinario en Arquitectura, Urbanismo e Ingeniería. En este  
orden de ideas era importante para mí considerar las capacidades de 
desarrollar proyectos urbano-arquitectónicos y de ingeniería, que ga-
ranticen un desarrollo sostenible y sustentable en lo ambiental, social, 
cultural y económico; la capacidad de responder con la arquitectura, el 
urbanismo y la ingeniería a las condiciones bioclimáticas, paisajísticas y 
topográficas de cada región.

Para mí también habría que considerar la capacidad de definir el 
sistema estructural del proyecto urbano-arquitectónico y de ingenie-
ría; de definir la tecnología y los sistemas constructivos apropiados a  
las demandas del proyecto urbano-arquitectónico y de ingeniería, y al con-
texto local; así como de definir los sistemas de instalaciones que demanda 
la concepción de un proyecto urbano-arquitectónico y de ingeniería. A esto 
habría que sumar desde mi enfoque el conocimiento y aplicación de la 
normativa legal y técnica que regula el campo de lo urbano-arquitectónico 
y la ingeniería; para producir toda la documentación técnica necesaria para 
la materialización del proyecto urbano-arquitectónico y de ingeniería; 
para  planear, programar, presupuestar y gestionar proyectos urbano- 
arquitectónicos y de ingeniería en el mercado; para construir, dirigir, 
supervisar y fiscalizar la ejecución de obras urbano-arquitectónicas y de 
ingeniería en sus diferentes escalas. Esto para mí debería estar interrela-
cionados con la habilidad para integrarse a equipos interdisciplinarios y 
transdisciplinarios para desarrollar peritajes, tasación y valuaciones de 
bienes inmuebles y desarrollos inmobiliarios.

El sexto punto por considerar para mí era enseñar el entendimiento, que 
es a la vez medio y fin de la comunicación humana, y, por lo tanto, in-
dispensable para todo ingeniero arquitecto, y que en muchos casos de  
forma directa y clara está ausente de sus aprendizajes, al necesitar el espa-
cio habitable multiescalar, multidimensional y multinivel, explicaciones e 
interpretaciones recíprocas en todos los sentidos. Esto hace necesaria una 
reforma de las mentalidades, que vaya más allá de la identificación de la 
información, su conocimiento y comprensión, y considere la recursividad de 
todo conocimiento aprendido que retroalimenta en un proceso de enseñanza  
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aprendizaje tanto a estudiantes como profesores. El entendimiento mutuo 
entre seres humanos, tanto próximos como ajenos, es esencial para que 
las interrelaciones, interacciones e interdefiniciones humanas salgan del 
estado de incomprensión.

De forma que, era para mí esencial estudiar la incomprensión desde 
sus cimientos, sus modalidades y sus efectos, centrándose, tanto en los 
síntomas, como en las causas de los racismos, las xenofobias, los despre-
cios, las violencias, las exclusiones y las segregaciones. A su vez, para 
mí era indispensable conformar una educación para la paz, que concilie 
las diferencias de todo tipo (edad, raza, religión, género, culturales, entre 
otras), y con ello participar en la construcción de la ciudad periférica, 
pero también preservar y reutilizar los centros históricos en el sentido 
planteado por Rafael López Rangel (2003).

Por último, el séptimo punto que consideré era el fortalecimiento de 
los valores universales y de la ética del género humano en los ingenieros 
arquitectos, en términos generales, hacia la sociedad, el cliente, la pro-
fesión, los colegas, los subordinados. Esto para mí parte de principios 
de respeto, responsabilidad, honestidad, integridad, justicia, objetividad, 
bases del Código de Ética del ipn (Instituto Politécnico Nacional, 2004), 
diseñado para toda su comunidad, integrada por alumnos, docentes, di-
rectivos y personal de apoyo a la educación, y representada en el himno 
y el decálogo politécnico. Esto se condesa en el escudo y que se conjuga 
hasta en su mascota, el burro blanco, que lejos del estigma social a la 
especie de animal a la que pertenece, es símbolo de la fortaleza, ingenio, 
tenacidad, la determinación, la resistencia y la perseverancia, cualidades 
que reflejan los valores y el espíritu de los politécnicos.

Así, para mí la educación de los ingenieros arquitectos debe con-
ducir a una «atropo-ética», considerando el carácter ternario de la 
condición humana, compuesto por el del individuo<->sociedad<-> 
especie, que posibilite una ética individuo/especie controlada por la 
sociedad. Una sociedad que al mismo tiempo es regulada por el in-
dividuo y viceversa, como parte de una democracia; que construya 
una ciudadanía terrestre consciente de que es parte de las tres par-
ticularidades anteriores. Por lo que, consideraba que todo desarrollo 
del espacio habitable debe comprender la transformación conjunta de 
las autonomías individuales, las participaciones comunitarias y el sen-
tido de pertenecer a la especie humana, estableciendo una interrelación 
de dominio mutuo entre la sociedad y los individuos por medio de la 
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democracia, para concebir la Humanidad como comunidad planetaria 
habitante de nuestra Tierra-Patria. Siempre considerando desde mi punto 
de vista en el respeto de la heterogeneidad y las diferencias manifestadas 
en el principio de reintroducción del cognoscente en todo conocimiento, 
que permita entre otras cosas consolidar una arquitectura regional en el 
sentido de Rafael López Rangel (2003), que parta del reconocimiento de 
sus orígenes culturales, pero que a la vez, se enriquezca con los avances 
de nuestra espacie, hasta donde sea posible y conveniente, para todos en 
este planeta.

Productos que van de la ciudad fractalica  
a la emotrópolis

Pero, más allá de mi labor docente, existen otras facetas de mi desarro-
llo profesional donde ha permeado el enfoque complejo sobre la ciudad 
y la arquitectura, entre ellas, destaca mi trayectoria como investigador. 
Dentro de esta he sido parte de diversos proyectos de investigación, ya 
sea como director o como participante, en este último caso, en calidad de 
estudiante o de investigador. 

A lo largo de mi trayectoria como profesional desarrollada principal-
mente en el ipn, también he colaborado con distintas investigaciones con 
diversas instituciones como el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
unam, el Instituto de Ciencia y Tecnología del Distrito Federal, la De-
legación Cuauhtémoc, la Secretaría de Desarrollo Urbano, la Autoridad 
del Centro Histórico de la Ciudad de México, el Fideicomiso del Centro 
Histórico de la Ciudad de México. A estas colaboraciones y varias más, 
se suman otras de forma más personal con alumnos de licenciatura, maestría 
y doctorado, y una gran cantidad de investigadores de la esia Tecamachal-
co, y fuera de esta como las hechas en la  esia Zacatenco y en la Red 
de Expertos en Sistemas Complejos, ambas del ipn, la Universidad 
La Salle, el Despacho Anónima, el Circulo de Análisis Cinematográfi-
co Interdisciplinario, la Red de Enlace Cine Clubista, Tecknikos Films,  
el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores Monterrey, Campus 
Ciudad de México, la Universidad Autónoma del Estado de México, 
la Universidad Autónoma Metropolitana y la Organización Espinas, 
por mencionar algunas. Todas estas colaboraciones me han permitido  
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conocer a otros estudiosos de una gran gama de temas y desarrollar estu-
dios o hacer divulgación sobre estos.

Lo anterior, me ha permitido obtener una gran diversidad de produc-
tos de investigación como conferencias, resúmenes, artículos, capítulos y 
libros, aparte de organizar seminarios permanentes. Los primeros de es-
tos productos como mi primera conferencia formal titulada: La normati-
vidad en la arquitectura (García Ayala, et al., 2001), fue presentada en el 
2001, de forma colectiva con otros compañeros con los que estudiaba la 
Maestría en Ciencias en la Especialidad de Arquitectura, en la 4ta. Reu- 
nión Metropolitana de la Asociación de Instituciones de la Enseñanza de 
la Arquitectura de la República Mexicana, A. C. (ASINEA). Tuvo que 
llegar el 2003 cuando todavía era alumno de este programa de posgrado 
para publicar el artículo: Kevin Lynch. Ciudad en Constante Evolución en 
el Número 18 de la Revista Esencia y Espacio de la esia-Tecamachalco 
(García Ayala, 2003). 

El primer resumen titulado: Equidad y entretenimiento familiar. Feria 
de la Ciudad de México (García Ayala y Cabrera Sánchez, 2012), fue 
publicado en coautoría con la Maestra Bertha Nelly Cabrera Sánchez, 
investigadora de la sepi esia Tecamachalco donde laboro desde el 2005, 
en la Memoria del 3er. Foro Internacional sobre Multiculturalidad de la 
esia Tecamachalco-ipn en la Ciudad de México. De ese mismo año, fue 
el primer capítulo titulado: Espacio público, tiempo libre y construcción 
de la ciudadanía en la Ciudad Deportiva Magdalena Mixiuhca (García 
Ayala, 2013), publicado en el libro: Las disputas por la ciudad. Espa-
cio social y espacio público en contextos urbanos de Latinoamérica y 
Europa, editado por la unam, la Universidad Bauhaus de Alemania, la 
Universidad Autónoma de Querétaro y Miguel Ángel Porrúa. Tres años 
antes, ya había publicado mi primer libro: Lugares de Alta Significación. 
Imagen urbana y sociabilización en la Jardín Balbuena (García Ayala, 
2010), publicado por Plaza y Valdés y el ipn, en ese año me había gra-
duado ya como Doctor en Urbanismo.  

Los anteriores productos de investigación fueron resultado tanto de 
mi estancia en la maestría como en el doctorado, pero desde el 2010 
también de los proyectos de investigación que he dirigido en el ipn. Para 
ese entonces derivado de mi tesis de doctorado empecé a desarrollar  
mi concepción de la ciudad fractalica, que designa a aquella que se  
percibe como desordenada, caótica y fragmentada, pero que tiene una 
coherencia de conjunto. Esta se ha complementado desde el 2019 con 
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el concepto de la emotrópolis, que designa la dimensión emocional de la 
ciudad, y que lo creé para nombrar el programa homónimo que co-conducía 
junto con Ulises Paniagua Olivares en Radio ipn en el 95.7 de FM, y cuyos 
orígenes en mi trabajo se pueden rastrear desde la tesis de maestría.       

En este trayecto como investigador que inicio desde el 2001, cuando 
ingresé al propedéutico de la maestría y hasta la actualidad, he tenido pro-
ductos de diversos temas, escritos en español e inglés, presentados y/o 
publicados en México, Brasil, Ecuador, Guatemala, Colombia, Perú, Por-
tugal, Alemania, España, Italia, Croacia y China, que se pueden agrupar 
en los siguientes:

La ciudad, la arquitectura efímera y permanente, el urbanismo, el te-
rritorio, el ambiente sustentable, la urbanización, el espacio público, el 
patrimonio, el tiempo libre, el turismo, el arte, el deporte, las emociones, 
la cultura, la identidad, la sociedad, el skateboarding, el arte urbano, 
el cine, la literatura, la poética, la educación, el género, la historia, el 
transporte, la epistemología, la metodología, la complejidad, la transdis-
ciplina, la cosmovisión mesoamericana, la sabiduría náhuatl, la imagen y 
los imaginarios urbanos, la sociabilización, y el significado de la palabra 
colonia, entre otros. Entre los productos culturales y acontecimientos 
emblemáticos que he trabajado están películas como Roma, novelas 
como El complot mongol, y eventos como el Gran Premio de México, 
por mencionar algunos.  

Entre los lugares de alta significación que se han investigado están den-
tro de la Ciudad de México, el Maracaná, la Jardín Balbuena, la Ciudad 
Deportiva Magdalena Mixiuhca, el Pueblo de la Magdalena Mixuhca, el 
Corredor Zócalo-Alameda-Plaza de la República, el Parque Vicente Gue-
rrero, el Barrio de la Merced, el Cine Venustiano Carranza, el Cine Teresa, 
el Foro Charles Lindbergh, Cinemex Santa Fe, la Cineteca Nacional, el 
Cine Nacional, el Circo Volador. A este se sumaron las instalaciones  
deportivas creadas o adaptadas para los Juegos Olímpicos de 1968, 
principalmente: el Velódromo Olímpico Agustín Melgar, el Palacio de 
los Deportes Juan Escutia, la Ruta de la Amistad, el Pueblo de Santa 
Cruz Meyehualco, el Parque Ramón López Velarde, el Parque Ecológico 
Lago de Texcoco, el Canal Nacional, la esia Tecamachalco, la colonia 
Anáhuac, el Museo Diablos: Una historia incomparable, el Estadio  
Alfredo Harpa Helú, el Autódromo Hermanos Rodríguez y el Foro 
Sol, entre otros.
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Dentro de todos los productos desarrollados destacan los siguientes 
por marcar de manera más clara el desarrollo en la concepción sobre los 
estudios urbanos que se trata de enriquecer. El primero es el libro publi-
cado en el 2012 por Plaza y Valdés y el ipn: Complejidad y urbanización 
sociocultural del tiempo libre. Metodología para un análisis de cerca 
y por dentro (García Ayala, 2012). Este está basado en la epistemolo-
gía, teoría y metodología con una perspectiva posmoderna, amalgamada  
en la tesis de doctorado, pero que se puede rastrear en la de maestría. En 
este se interpretan profundamente las interrelaciones entre los diferentes 
componentes de una ciudad desde la dimensión cultural, específicamente 
en el ámbito del tiempo libre, que desde la maestría ha sido el principal 
campo de estudio de interés, al considerar su gran relevancia en la vida 
cotidiana y el desinterés de los especialistas en los estudios urbanos en este.

Otro producto para destacar es en el capítulo: Los fractales y sus 
aportes al arte y a la epistemología de la complejidad en lo urbano- 
arquitectónico, publicado en el 2024 en el libro: Descodificando lo  
cultural e histórico patrimonial desde una óptica actual, de la colección  
Ciencias sociales en abierto, editado por PETER LANG (García Ayala, 
2024). Este es relevante al plantear un eslabón entre la condición fractalica 
de distintas disciplinas artísticas y del conocimiento de la realidad urbano- 
arquitectónica, entendida como una inspiración para encontrar formas 
creativas para decodificar el mundo que nos rodea. 

Por último, esta Emotrópolis, tiempos y ritmos urbanos. Poética del 
espacio y emocionalización de la Ciudad de México, artículo publicado 
para European Public y Social Innovation Review, en 2024 (García Aya-
la, 2024). Este es un caleidoscopio de diferentes muestras de arte que 
han retratado la identidad de esta urbe, y los impactos de su dimensión 
emocional en la identidad colectiva y el sentido de pertenencia vincu-
lado a esta.

En el futuro voy a continuar con el desarrollo de productos  
de investigación en las diferentes temáticas planteadas brevemente en 
este texto e incluiré nuevas, pero desde una óptica transmoderna, que 
me permita recuperar en el marco de lo complejo transdiciplinario, la 
cosmovisión mesoamericana y la sabiduría náhuatl, como uno de los 
caminos que integra mi entendimiento del mundo. Para ello conjunté 
la razón, la emoción, el cultivo del cuerpo y el sentido de pertenencia 
socioterritorial en las ciudades, con el propósito de experimentar una 
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buena vida, pero sin desconocer el caos, el desorden y lo fracturado, sino 
abrazándolo, y que espero que contribuya en mi labor docente.

Mi proceso de consolidación como investigador 
en su sinergia con mi pertenencia al snii

Toda la anterior productividad me ha permitido consolidarme como  
investigador, algo que ha sido un trayecto largo y sinuoso, pero lleno de 
 pequeñas satisfacciones, sobre todo dadas por las agradables coinciden-
cias en intereses y punto de vista, con otros estudiantes y compañeros 
de trabajo, que me ha permitido solventar los retos que se me han pre-
sentado, mientras contribuyo a superar los de otros. Un trabajo colectivo 
que se ha dado en distintas épocas con distintos grupos de trabajo, sin el 
cual habría sido imposible postularme, ingresar, permanecer y promover-
me dentro del Sistema Nacional de Investigadores (sin), actual Sistema  
Nacional de Investigadoras e Investigadores (snii).    

Mi postulación al sni fue en el 2010, después de haber obtenido mi 
grado de doctor en urbanismo, y haber publicado mi primer libro, con la 
perspectiva de seguir alcanzando otra meta personal que era mi conso-
lidación como investigador, y cumplir con ello con la meta del ipn (en 
el que ya trabajaba) de contribuir a incrementar las estadísticas en este 
rubro, como una evidencia de los resultados institucionales. En aquella 
época previa a la digitalización del trámite respectivo para alcanzar este 
propósito, y ante el poco tiempo de que se disponía antes de que se cerra-
ra la convocatoria en el mes de febrero, fue una experiencia extenuante 
y estresante la creación del expediente físico que terminé por enviar por 
mensajería a las oficinas del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(CONACYT). 

La decisión de postularme, como parte de las recomendaciones que 
me daban varios de mis maestros en los últimos años, estaba llena de la 
esperanza de alcanzar este logro, algo que se dio parcialmente (desde el 
punto de vista administrativo), siendo admitido como Candidato a Inves-
tigador Nacional, algo que para aquel entonces se vincula a la edad, pues 
debías tener menos de 40 años para merecer este nombramiento. Este 
logro fue muy importante, pues me permitió tener más recursos económi-
cos para poder invertir en mi propio desarrollo como investigador, pues en 
aquella época, más allá de los escasos recursos que había obtenido para 
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publicar mi primer libro, el 80% del costo de este tuvo que correr por 
mi cuenta. Esto es una muestra de la realidad que viví, pues este apoyo 
económico llegó cuando ya había demostrado que era un investigador, y 
como ocurre en otros ámbitos los apoyos de todo tipo escasean en Méxi-
co, cuando estás en el proceso de alcanzar tu meta profesional.  

El periodo en el cual ingresé con la categoría de Candidato a Inves-
tigador Nacional al sni fue entre el 2011 y el 2013. Este 2013 hice mi 
segunda evaluación donde obtuve mi nombramiento como Investigador 
Nacional Nivel I vigente de 2014 a 2016, el cual refrendé en el 2016, 
para la etapa de 2017 a 2020. Afortunadamente, el anterior fue la última 
valoración que hice con un periodo efectivo de distancia con la anterior 
de dos años, pues ya para el 2020, obtuve un periodo más largo con  
la misma categoría por tres años, de 2021 a 2024, pues cabe aclarar, que la 
dictaminación para permanecer en el sni, se tiene que hacer un año antes 
de que se venza el nombramiento vigente.  

Este aumento de un año, entre una evaluación y otra, me permitió pla-
nificar mejor mis productos, reducir el estrés, la ansiedad, la frustración, 
y aumentar la serenidad y sabiduría a la hora de decidir qué productos 
debía de impulsar cada año. Esto facilitó mi permanencia dentro del sni, 
pero esto no eliminó todas las barreras, que impedían que pudiera obte-
ner un nivel superior dentro de este, como el hecho de tener un dirigido 
por mí que haya obtenido el nombramiento de investigador nacional. 

Para el 2024, ya con 14 años desde que entró en vigor mi categoría 
de candidato a investigador nacional, y, 11 años de permanecer como 
investigador nacional, hice mi siguiente evaluación. Para ese entonces 
los parámetros sobre todo cuantitativos para pasar de un nivel a otro eran 
más claros, aparte de tener que solicitar explícitamente tu promoción, 
que junto con la productividad que había acumulado para ese entonces 
me permitieron tener el nombramiento de snii II, para el periodo de 2025 
al 2029, aumentado a 4 años la etapa entre una valoración y otra. Cabe 
precisar que para ese entonces el sistema ya había reconocido en su 
denominación a las investigadoras y el CONACYT había cambiado  
su nombre a Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y Tecnología (CO- 
NAHCYT), y posteriormente se denominaría Secretaría de Ciencia,  
Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI).    

En todos estos 15 años de pertenecer al snii, algo que me ayudó a 
permanecer en este, es que dentro del Área V: Humanidades, en la sub- 
área de Arquitectura, he tenido la libertad de desarrollar mi perspectiva 
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fractálica de la ciudad y complementarla con mi visión de la Emotrópolis 
dentro de la epistemología de la complejidad y la metodología transdisci-
plinaria. Además, la sensación de que pertenecía al snii, innegablemente 
esta permeada por el estatus que otros te otorgan al reconocerte como 
miembro de este, sobre todo al identificarte como el primer Candidato 
a Investigador Nacional, ser el tercer Investigador Nacional Nivel I y el 
segundo Nivel II, dentro de la esia Tecamachalco. Pero más allá de esto, 
lo importante son los derechos y beneficios que ello conlleva, además de 
valorar el esfuerzo, compromiso y contribuciones que he tenido en mi 
desarrollo como investigador y docente.
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Capítulo IX 
Crónica de un prófugo de la biología

Adolfo Mejía Ponce de León1

Los años de formación

Nací un 7 de enero del 1960 en Uruapan Michoacán. Cuentan mis 
padres que habrían sido las 18 h cuando solté el llanto. Eran 
aquellos tiempos complicados. La guerra fría permeaba, en Mé-

xico y el mundo. Comento esto no porque fuera relevante para un recién 
nacido, más preocupado por comer, dormir y aprender a controlar los 
movimientos caóticos de mis brazos y piernas, que por lo que acaecía 
en un mundo cada vez más convulso. Lo comento porque deseo con-
textualizar lo que habría de sucederle a mi familia, y consecuente e 
inevitablemente, a mí mismo. 

En 1960, decía yo, mi padre Adolfo Mejía González y mi madre, Susa-
na Ponce de León Silva, vivíamos en Uruapan. Mi padre era un joven 
abogado litigante y mi madre, ama de casa, aunque tenía título como odon-
tóloga por la Universidad Michoacana. Como muchos políticos de aquella 
época, mi papá intentó canalizar sus inquietudes a través de su militancia 
en el Partido Revolucionario Institucional. En eso estaba cuando mi padre 
cuando se cruzó en su camino el Movimiento de Liberación Nacional 
(mln) el cual se gestó en 1960, pero se fundó formalmente en 1961.  
El mln surgió como una respuesta crítica de la izquierda nacionalis-
ta ante la concentración del poder del pri y su control absoluto de la  
política mexicana. El mln tenía como su figura más relevante a Lázaro 
Cárdenas del Río, expresidente de México (1934–1940). El mln nunca se 
convirtió en partido político formal, pero tuvo mucha influencia en sec-
tores críticos al régimen. 

1 ciiemad -ipn.
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“El mln nace como una respuesta a la represión del gobierno de 
Adolfo López Mateos a las agrupaciones campesinas y a los sindicatos 
obreros y de maestros, al creciente apoyo al capital nacional y extran-
jero en contra de las necesidades populares, a la fracasada invasión 
norteamericana de  Bahía de Cochinos y lo anima la esperanza reno-
vada porque en Cuba un grupo de jóvenes ha logrado tomar el poder 
por las armas e instaurar una sociedad socialista en plena Guerra Fría” 
(Doralicia Carmona Dávila, 2024). 

En algún momento de ese año, Lázaro Cárdenas encabezó un mitin 
en la pérgola de Uruapan. Mi padre está ahí y, al término del evento 
se acercó al general y le ofreció su apoyo. A partir de ese momento mi 
padre quedo comisionado para impulsar al mln en su ciudad y con ello 
el inicio de una vida nómada para la familia. Los sectores más conserva-
dores de la escena pública en Uruapan comenzaron a acosar a mi familia 
hasta tal grado que mis padres tomaron la decisión de cambiarnos a vivir 
a la capital, Morelia, hacia finales de 1961. Para esas fechas la familia 
creció, llegó mi hermano René, también uruapense, apenas un año y 10 
días después que yo. 

Estuvimos en Morelia algunos años, hasta 1966. En aquellos años 
mi padre alternaba sus actividades como abogado litigante con las de 
profesor en la facultad de derecho de la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo (umsnh), su Alma Mater. Esos seis años fueron con-
vulsos para la universidad. Todo comenzó en 1960, con un movimiento 
estudiantil que demandaba mejoras a las condiciones académicas, estatus 
del profesorado y mejoras a la infraestructura, que no fueron atendidas 
adecuadamente por el rector, ni por el gobierno del estado a cargo de 
David Franco Rodríguez. El conflicto derivó en la renuncia del rector 
Alfredo Gálvez Bravo en abril de 1960 y la aprobación de una nueva Ley 
Orgánica en julio de 1961. Enrique Estrada Aceves fue rector interino 
hasta 1961 y debió afrontar la parte medular de la huelga estudian-
til suscitada al interior de la Universidad Michoacana, hasta que fue 
nombrado rector el Dr. Eli De Gortari, quien impulsó un importante  
programa de reformas que potenciaron la vida académica de la umsnh. 
Eli De Gortari intentó dar una orientación más progresista a la educa-
ción universitaria como resultado de una nueva correlación de fuerzas 
dentro de la Universidad favorable a las corrientes de izquierda. Sin 
embargo, y pese a los esfuerzos por estabilizar la vida universitaria, 
en 1963, dio inicio entre estudiantes y profesores, un movimiento  
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contrario al rector y sus reformas. Las críticas fundamentales que 
lanzaron a De Gortari fueron sobre el hecho de que no era michoaca-
no y por su filiación izquierdista, pues aparecía entre los fundadores del  
Movimiento de Liberación Nacional. Este hecho dividió a la comunidad 
universitaria entre los que defendían la institucionalidad de la universidad y 
aquellos que pugnaban por la salida del rector y la disolución de los cuer-
pos colegiados directivos. El conflicto fue escalando hasta tornarse  
violento, a tal grado que intervino el ejército el 2 de marzo de 1963. A 
raíz de este hecho Eli de Gortari abandona la rectoría el 20 de abril de 
1963. Alberto Bremauntz es nombrado rector y, después de un periodo  
de tensa calma universitaria entre 1964 y 1965, la universidad experimen-
tó nuevas sacudidas políticas y conflictos entre la comunidad universitaria. 
En esta ocasión la sociedad moreliana se involucró en la escena y se divi-
dió en dos bandos: los que apoyaban el quehacer universitario y los que 
acusaban a la casa de estudios de estar en manos de grupos subversivos 
de izquierda. El rector y el gobernador tenían una relación difícil pues 
el segundo trataba de intervenir constantemente en la vida universitaria. 
Este conflicto desembocó en una nueva intervención del ejército el 7 
de octubre de 1966. A lo largo de estos años de conflicto universitario 
mi papá jugo un rol importante, estando siempre de lado de la institu-
cionalidad universitaria y en contra del intervencionismo del entonces  
gobernador, Agustín Arriaga Rivera y, por supuesto, de las arteras accio-
nes del ejército mexicano en contra de la comunidad universitaria (Arroyo 
Cruz Jesús, 2014), (Gerardo Sánchez Díaz, 2017).  En 1966 Adolfo Me-
jía González publica su libro intitulado Michoacán ¿feudo Cardenista?, 
en el cual sustenta su posición en contra de la actuación del gobernador  
en su manejo del conflicto universitario y en contra de los rectores Eli 
De Gortari y Alberto Bremauntz. Esa fue la gota que derramó el vaso, mi 
papá comenzó a ser acosado por el gobernador y tuvimos que salir del 
estado de Michoacán rumbo a la capital de la República. 

En la capital de la República me tocó cursar la primaria, los tres pri-
meros grados, el primer año en la “Heroicos Cadetes” y segundo y tercero 
en la “República de Tanzania”, ambas en la colonia Marte o Reforma Iz-
taccíhuatl. En esos años mi padre militaba activamente en el Movimiento 
Mexicano por la Paz (MOMPAZ), sección nacional del Consejo Mundial 
de la Paz que, en el marco de la Guerra Fría era promovido e impulsado 
por la Unión Soviética. De acuerdo con Ángel Chávez Mancilla (2024) 
el movimiento por la paz en México se apoyó en el Partido Comunista 
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Mexicano (pcm), así como en intelectuales, artistas y políticos favorables 
al ideal socialista y contrarios a los intereses de los E.U.A. Al mismo 
tiempo que su militancia en el MOMPAZ mi papá era el secretario general  
del Comité Mexicano de Solidaridad con Vietnam. En 1968, al inicio del 
movimiento estudiantil, mi padre fue detenido acusado de ser aliado  
de la Unión Soviética y, por lo tanto, según el gobierno de Díaz Ordaz, 
uno de los autores intelectuales del movimiento estudiantil. Mi padre es-
tuvo en Lecumberri hasta la navidad de ese mismo año. Las dificultades 
económicas de la familia y la incertidumbre ante el futuro nos hicieron 
volver a Morelia, en 1969, buscando en la patria chica los espacios pro-
picios para lograr la estabilidad económica anhelada. 

Morelia nos acogió con generosidad y pude cursar los tres años restan-
tes de mi educación primaria, en el Colegio Juárez, una escuela privada 
a donde acudían los hijos de personas progresistas en Michoacán, y el 
primer año de secundaria. Vivíamos en una de las nuevas colonias de 
clase media, en la cual la mayoría de las calles y camellones estaban 
apenas trazados. Había pues muchos terrenos baldíos que se convirtieron 
en tierra de aventura para mí, mis hermanos y algunos otros jovencitos 
amigos nuestros. Salíamos a atrapar alacranes, víboras e insectos, escar-
bábamos debajo de las piedras y los poníamos en frascos que después 
vertíamos en el jardín de la casa o en las macetas que mi mamá cuidaba 
con tanto esmero. Mi mamá se daba cuenta y nos reprendía para que  
devolviéramos a “esos bichos” a donde los habíamos capturado. Subíamos y 
bajábamos como monos por las ramas de los ahuehuetes y corríamos 
como enloquecidos por los largos camellones. También nos gustaba an-
dar en bicicleta y recorrer la colonia con el viento en contra y la cara 
sucia.  Éramos muy libres y solo volvíamos a casa a la hora de la comida. 
El primero de secundaria lo hice en Morelia y me inscribí en el taller de 
coleccionismo. Elegí a las mariposas como mi objeto de colección. Y 
ahí me tienen corriendo de predio en predio, de lado a lado, armado con 
una red hechiza, atento a la aparición de mariposas multicolores para 
capturarlas con la minúscula red. Logré tener una colección como de 20 
mariposas que coloqué en un cuadro que estuvo colgado un par de años 
en mi habitación. Quizá estos años fueron los que, sin darme cuenta, 
fueron definiendo la que posteriormente sería mi profesión, la biología. 

Las ambiciones y anhelos de mi padre por tener una vida política más 
intensa e influyente nos llevaron de regreso al Distrito Federal en 1972. 
Adiós a los terrenos baldíos y las correrías por banquetas y andadores. 
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De vuelta al asfalto y el cemento. Ya en el df me tocó terminar la secun-
daria en la secundaria federal No. 71.  Cuando terminé la secundaria, mis 
papás me propusieron que hiciera la preparatoria en el Primitivo y Na-
cional Colegio de San Nicolás de Hidalgo, del cual ellos habían egresado 
y por la cual ellos sentían un amor profundo. Deseaban que su primogé-
nito fuera también Nicolaíta, un orgullo para ellos y después, también para 
mí.  Y dije que sí, sin darme cuenta de las implicaciones de esta decisión. 

Hice la primaria en 5 años debido al desfase de calendarios escolares 
entre el Distrito Federal y Michoacán. Fueron también 5 las escuelas 
primarias donde estudié. En la secundaria no hubo cambios. Primero de 
secundaria en Morelia y segundo y tercero en la Ciudad de México, pero 
en turnos distintos, segundo en el vespertino y tercero en el matutino. 
Siempre fui el nuevo, menudo paquete. 

El bachillerato lo hice en el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, 
de acuerdo con el portal —Ciudades Mexicanas patrimonio Mundial—:

El Colegio de San Nicolás de Hidalgo, ubicado en el corazón de la ciu-
dad de Morelia, fue edificado en el siglo xvii, funcionando desde entonces 
como institución educativa, primero con el nombre de Real Colegio  
de San Nicolás Obispo y posteriormente como Colegio de San Nicolás de 
Hidalgo. Fue uno de los centros de estudios más importantes de la Nueva 
España. Actualmente alberga una escuela preparatoria No. 1 dependiente de 
la Universidad Michoacana. En este lugar estudió, impartió cátedra y fue 
rector don Miguel Hidalgo y Costilla, quien contribuyó a que el colegio fue-
ra un recinto de vanguardia en los aspectos artísticos y científicos. Algunos 
alumnos destacados del Colegio son Miguel Hidalgo y Costilla, José María 
Morelos y Pavón, Ignacio López Rayón, José Sixto Verduzco, José María 
Izazaga y Melchor Ocampo. El Colegio de San Nicolás ha sido espacio de 
movimientos estudiantiles que han marcado la relación de las instituciones 
públicas de educación superior con el gobierno, contribuyendo al fortaleci-
miento de la autonomía universitaria (UNESCO, s/f).

Así pues, en 1974, a mis 14 años, y sin darme cabal cuenta del real 
significado del ser Nicolaíta regresé a Morelia, pero ahora para vivir en 
casa de mis abuelos, Felipe Ponce de León y Lucrecia Silva, con mis tíos 
Víctor y Gloria y mis tres primos. Extrañaba a mis padres y viajaba en 
“Tres Estrellas” una vez al mes a la capital para estar un fin de semana 
con ellos, cosa que disfrutaba enormemente pues me consentían y lleva-
ban a comer a donde me gustaba.
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Disfruté mucho los dos años de mi preparatoria en tierra purépecha. 
Fueron dos años magníficos. Varios de mis mejores amigos eran hijos de 
aquellos estudiantes y profesores que, junto con mi papá, abanderaron 
las luchas por la mejora académica y la defensa de la autonomía uni-
versitaria en los años cincuenta y sesenta. Ya no hubo terrenos baldíos 
que descubrir, ni camellones que explorar, pero hubo otras cosas en las 
cuales interesarme, por ejemplo, la carambola y el futbolito de mesa. 
Pasaba con mis amigos José Luis y Omar muchas tardes dedicado con 
afán a estos entretenimientos entre adultos sombrerudos y uno que otro 
vago por vocación. Regresaba a casa a merendar y convivir con mis 
abuelos. Mis primos y otros parientes despertaron en mí el interés por 
el fútbol. Nos íbamos a las canchas, terrenos polvorientos y pedregosos 
donde buscábamos rivales. Éramos buenos, quizá yo el que menos, pero 
nos divertíamos mucho. Los tíos y mi abuelo nos llevaban los domingos 
al estadio Venustiano Carranza para ver al Atlético Morelia y admirar-
nos con las proezas de su capitán, el emblemático “Mochito Villalon”, a 
quien le apodaban así pues era manco. En el estadio comíamos charales, 
pepitas verdes, cueritos de cerdo y otras delicias que no nos hacían nin-
gún bien, pero que nos encantaban hasta chuparnos los dedos. 

La preparatoria fue una época corta pero muy emocionante y transcurrió 
sin que yo hubiera decidido aún cuál habría de ser la carrera profesional a la 
que me debería dedicar. Mis amigos decidieron ser médicos y yo, más por 
seguirlos, no separarme de ellos y sentir el vacío de su ausencia, decidí serlo 
también. Así que hice el examen para inscribirme en la facultad de Me-
dicina y, pese al enorme número de jóvenes que deseaban ser médicos, 
logré ingresar. Estaba muy feliz hasta que me topé con el anfiteatro. No 
pude soportar ni la vista, ni el olor de los cadáveres putrefactos, ni los 
rictus de asombro y terror de los muertos. Decidí que no era mi vocación 
y que, de continuar, estaría condenados a ejercer una disciplina que no 
me iba a hacer feliz. En esos dilemas me encontraba a mis muy tiernos 
16 años cuando mis papás me dijeron que me extrañaban mucho y que 
deseaban tenerme de vuelta con ellos en el df. Y ahí voy de regreso al 
seno familiar. Adiós al billar y al futbolito, había de crecer. Decidí ser 
biólogo. Hice, con esta decisión, infeliz a mi abuela, una hipocondriaca 
de catálogo a la que le brillaban de alegría sus ojos pequeños tan solo de 
imaginar que tendría un médico en casa y que ya no tendría que ir, un día 
sí y otro también, a la clínica del issste. Cuando le comuniqué mi decisión 
de abandonar la medicina para ser biólogo me preguntó, casi al borde 
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del llanto, ¿pero para qué sirven los biólogos? No supe qué contestar, no 
tenía yo tampoco mucha idea, solamente la abracé y le di un beso en su 
cabecita.  

Hice mi examen de ingreso a la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco, a mis 16 años, sin más referencias que se trataba de 
un proyecto académico innovador, modular lo definieron, que me pareció 
atractivo por su intención de formar profesionales que incidieran directa-
mente en la solución de problemas que enfrentaban las comunidades.  Así 
fue como, en 1976, ingresé a la carrera de biología. Un nuevo y fascinan-
te mundo se abría ante mí. La uam Xochimilco comenzó a funcionar en 
noviembre de 1974, así que yo formé parte de la tercera generación de 
estudiantes. La Universidad Autónoma Metropolitana fue una iniciativa 
de Víctor Bravo Ahuja, Secretario de Educación durante el sexenio del 
presidente Luis Echeverría Álvarez. En aquella época sus instalaciones 
eran precarias, un par de edificios y varias edificaciones temporales a 
las que les decíamos “gallineros”, un campo de fútbol y muchas áreas 
verdes que hacían las delicias de los audaces que habíamos apostado por 
el proyecto. 

Fueron 4 años extraordinarios, una combinación de estudio, aula,  
salidas de campo, fútbol y amigos. Las clases eran suigéneris, los que  
exponíamos y discutíamos los temas éramos los alumnos y el profesor 
nos guiaba y orientaba. Para aprobar el módulo debíamos presentar un 
trabajo que planteara una solución factible a algún problema socioam-
biental de la región de estudio a donde viajábamos a hacer las prácticas. 
Fuimos a varios lugares donde tuve la oportunidad de ver de cerca 
los problemas que enfrentan cotidianamente los habitantes de las co-
munidades rurales para producir los alimentos y relacionarse con el 
ambiente. Varios de mis mejores amigos fueron mis compañeros de 
generación. Las largas caminatas por la selva o el semidesierto, los 
muchos muestreos y colectas fueron acentuando mi gusto por la natu-
raleza. De nuevo la emoción de mis correrías de niño me asaltaban y 
emocionaban.

Por aquellos años universitarios decidí convertirme en militante 
del Partido Socialista de los Trabajadores (pst) en las juventudes del 
partido, surgido gracias a la Reforma política de 1977 en que varias 
organizaciones obtuvieron su registro legal para competir en elecciones:  
el histórico Partido Comunista Mexicano (pcm), el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (prt) y el pst. El pst fue fundado en 1975 y 
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obtuvo su registro durante el 5 de septiembre de 1979. De acuerdo con 
el Museo Legislativo de la Cámara de Diputados “muy estrechamente 
vinculado al pmt, surgió en 1973 de una escisión en el cnao, el Partido 
Socialista de los Trabajadores (pst)”. Eran los tiempos de la llamada 
apertura democrática y por fin tenían cabida en la baraja política otras 
opciones distintas al pri y al pan. 

Mientras yo me convertía en el flamante secretario de relaciones in-
ternacionales de la Juventud Socialista de los Trabajadores mi papá era 
diputado federal plurinominal por la Unidad de Izquierda Comunista en 
la 51º legislatura. Esta etapa de militancia política duró cerca de tres 
años, quizá un poco más, y fue muy significativa en mi vida pues acentuó 
mi interés por los problemas sociales y la búsqueda de soluciones, que 
yo creía desde aquel entonces las únicas posibles, las de la vía política  
de  la búsqueda del poder para los menos favorecidos. En esas andaba 
hasta que a dos buenos amigos Jorge Javier Romero Vadillo y Cesar Gi-
labert Juárez y a mí se nos ocurrió elaborar un documento de critica a la 
línea política del partido. Lo presentamos una tarde de 1980 con la anuencia 
de Graco Ramírez Abreu, en aquel entonces secretario de la sección ideoló-
gica del pst. Fuimos acusados de revisionistas y expulsados del partido bajo 
gritos y amenazas. Fue una noche aciaga y hasta ahí llego mi carrera política 
partidista. Terminé la carrera en 1980, conocí a Alma Lourdes, mi esposa, 
estudiante de la licenciatura en estudios latinoamericanos y compañera de 
militancia. Terminaban los años de intenso ajetreo juvenil y hube de poner-
me a trabajar. Tenía 20 años y poca claridad del rumbo a seguir.

Mi primer empleo fue en la Subsecretaría del Mejoramieto del Ambien-
te, dependiente de la Secrtaría de Slubridad y Asistencia, específicamente 
en la Unidad de Análisis de Obra Pública e Impacto Ambiental, cuando la 
evaluaciónde impto ambiental era un instrumento de cumplimiento volunta- 
rio.Ingresé a la sma en 1981 y, en aquella época eran muy pocos los que 
tenían una formación en impacto ambiental, quizá solamente los 
jóvenes egresados de la carrera de ingeniería ambiental de la uam Az-
capotzalco. Yo tuve que ir aprendiendo sobre la marcha, expediente a  
expediente y visita de inspección. Cuando ya tenía mas o menos  
dominado el procedimiento y me sentía afincado en mi cargo de analista 
e inspector ambiental No 003, y mi novia y yo hacíamos planes para 
casarnos, me llamó mi mamá una tarde y me preguntó, así de frente y  
a rajatabla, ¿por qué no haces un posgrado en el extranjero, por ejemplo, a 
Moscú? Y así, como cuando le dije que sí, que me iría a Morelia al 
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Colegio de San Nicolás, le dije que lo pensaría. Esa noche casi no pude 
dormir. En mi cabeza daban vueltas pensamientos contradictorios. Por 
un lado, Alma y el proyecto de vida juntos, una familia; por el otro, una 
nueva experiencia vital, la posibilidad de mejorar mi preparación y un 
futuro más promisorio. No fue fácil. Finalmente, por ahí de mediados 
de junio de 1982, me armé de valor y hablé con Alma. Por supuesto se 
entristeció, pero no hubo ni el más ligero intento de socavar mi decisión 
de irme a la congeladora por cuatro años. Solo me preguntó ¿de verdad 
es lo que deseas?, dije que sí y sellamos el pacto de mantener viva, con-
tra viento y marea, la relación. Me acompaño al aeropuerto. Conservo 
aun una foto que una buena amiga nos tomó. No estábamos alegres, pero 
teníamos esperanza. El futuro nos aparecía incierto, pero éramos muy 
jóvenes y creíamos en lo imposible. 

Cuando llegué a Moscú, en octubre de 1982 en el primer vuelo de mi 
vida, el Secretario General del Comité Central del Partido Comunista 
de la Unión Soviética era Leonid Brézhnev. En esas fechas Brézhnev 
se encontraba muy enfermo y finalmente falleció el 10 de noviembre 
de 1982, después de sufrir un irreversible ataque al corazón. En asun- 
tos exteriores desarrolló la “doctrina Brezhnev”, sosteniendo que los  
estados comunistas podían intervenir en los asuntos internos de los demás 
países si consideraban amenazado su sistema político. Fomentó una política 
de distensión con Estados Unidos, firmando acuerdos sobre coopera-
ción científica y el primer Tratado de Limitación de Armas Estratégicas 
(SALT I). Firmó con el presidente Carter en Viena, el Tratado SALT II, 
y continuó afirmando su creencia en la distensión. Fue reelegido jefe 
del partido de nuevo en 1981. Después de la muerte de Leonid, al día 
siguiente fue designado como su sucesor Yuri Andrópov quien ejerció 
el poder en la urss hasta el nueve de febrero de 1984. Su corto mandato 
estuvo orientado en un sentido reformista, tratando de aligerar el peso de 
 la burocracia y de revitalizar la economía y la administración del país, 
gravemente estancada durante la era Brézhnev; sin embargo, los proble-
mas de salud lo mantuvieron apartado de la actividad política y murió 
sin haber realizado grandes reformas. Para suceder a Andrópov fue de-
signado Konstantín Chernenco, quien ocupó el cargo del 13 de febrero 
de 1984 al 10 de marzo de 1985. Tanto Andrópov como Chernenko  
entendían la necesidad de realizar reformas profundas en la urss pues el 
estancamiento vivido durante el periodo de Brezhnev venía generando  
inconformidades cada vez más profundas entre la población soviética. 
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Sin embargo, ni la duración de sus periodos ni las condiciones de su sa-
lud personal propiciaron el inicio de las necesarias reformas. En 1985, 
asume el poder de la urss, a sus 55 años, Mijaíl Gorbachov quien, duran-
te su gestión adoptó reformas políticas y económicas como la glásnost 
(transparencia) y la perestroika (reconstrucción), fijando un nuevo rum-
bo, que precedió el fin de la Guerra Fría. Ambas reformas estructurales,  
la transparencia y la reconstrucción hicieron aflorar las profundas contradic-
ciones existentes entre el discurso oficial y la realidad de la población y de 
las naciones que integraban la Unión, lo que condujo, paulatinamente, a la 
disolución de la urss en diciembre de 1991.  Además del crecimiento eco-
nómico declinante, otras razones que contribuyen a explicar la desaparición 
de la urss  fueron: “la fatiga social por la falta de estímulos personales y/o 
colectivos; las limitaciones de las expectativas individuales, profesionales  
o económicas; la desilusión por la corrupción generalizada y las prerrogativas 
de ciertos sectores (partido, funcionarios de la Nomenklatura y miembros de 
cuadros políticos y militares) y, finalmente, la falta de libertades”  políticas y 
personales (Patricia Kreibohm, 2021). 

Muchas veces me han preguntado si volvería a vivir aquellos cuatro 
años y medio en la capital soviética y siempre respondo que sí. Un 
idioma totalmente diferente, un régimen social con reglas a las que 
me costaba trabajo adaptarme, la comida tan rara y a veces monótona, 
el carácter de los rusos tan hosco y rústico y los inviernos fríos que 
calaban los huesos hubieran apuntado a que no, que no lo lograría. De 
hecho, varios de los mexicanos que llegaron junto conmigo a la urss no 
pudieron con esos retos o simplemente la nostalgia los venció. Pero a mí 
no y, aunque en más de una ocasión llegué a llorar de desesperación y 
a preguntarme qué demonios estaba yo haciendo a miles de kilómetros 
de ella, de mi familia y mi país, persistí. Terminé por adaptarme a mi 
nuevo hábitat, a entender a los rusos y hacerme su amigo, a convivir con 
la cofradía de mexicanos y otros latinoamericanos en el exilio voluntario 
y hasta disfrutar sus paisajes invernales y su comida. Finalmente obtuve 
el grado de PhD en Biología con especialidad en Ecología de la Facultad 
de Biología de la Universidad Estatal de Moscú. Mi tesis fue sobre la 
dinámica poblacional de un arbusto forrajero endémico de los desiertos 
del Karakum en Kazajistán, Unión Soviética. Lo vivido y lo aprendido 
me han sido de utilidad toda la vida, la tesis no. A otra cosa mariposa, 
como dicen aquí en mi tierra. Regresé a mi país a los 27 años y  el mundo 
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se ponía a mis pies, o al menos eso era lo que yo, en mi júbilo de recién 
doctorado, creía. Estaba equivocado. 

La vida académica

Regresé de la urss  a finales del sexenio de Miguel de la Madrid Hurta-
do, en mayo de 1987, el primero de los presidentes del neoliberalismo 
después de la crisis política y financiera de los regímenes del llamado  
nacionalismo revolucionario. A mi regreso me encontré con una realidad 
socioeconómica conflictiva que se caracterizaba por un déficit presupues-
tal, deuda externa creciente y tasa negativa del crecimiento del pib. En otras 
palabras, la economía estaba en caída libre y el gobierno no tenía recur-
sos, ni para pagar la deuda externa contraída. Ya no sentía que el mundo 
estaba a mis pies, sino que el suelo se abría para mostrarme sus más 
oscuras entrañas. Ni hablar, ya estaba casado (en una escapadita que me 
di a México en 1985 nos casamos Alma y yo) y mi hijo Adolfo se  
comenzaba a formar en el vientre de su madre. Había que luchar por 
tener empleo, pero no encontraba. En mi desesperación llegué a tocar la 
puerta de una empresa editora (eso sí, de prestigio) para vender enciclo-
pedias. En fin, pensé, si mi papá llegó a vender seguros, porque yo no 
enciclopedias. Pero afortunadamente esa intentona no prosperó. Uno de 
esos días en que vestía con el único saco que tenía y la mejor camisa 
que me prestaba mi suegro para salir a buscar una oportunidad laboral, 
me dirigí a la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del ipn. Mi papá 
había sido profesor de la esca, y mi hermano René egresado de la esia, 
así que el Politécnico no me era ajeno. Me recibió muy amable la Dra. 
María Luisa Sevilla, la directora, a quien le pregunté si había alguna 
vacante en el área de ecología y me dijo que no. Yo ya había tocado las 
puertas de la unam y de la uam y tampoco se me habían abierto. Ya me 
estaba levantando de la silla, despacito, con la mirada baja y musitando 
unas inaudibles palabras de agradecimiento, cuando la Dra. Sevilla me 
dice “¿pero sabe qué?, se acaba de crear una nueva Unidad en el ipn, se trata 
de la Unidad Profesional Interdisciplinaria de Biotecnología y su direc-
tor es el maestro Efrén Parada Arias; él se encuentra en tal laboratorio”.  
Y allá voy, descubriendo el laberinto de aulas y laboratorios, preguntando 
a diestra y siniestra a maestros, estudiantes, hasta que encontré el men-
tado laboratorio. Ahí estaba el Dr. Parada Arias, un hombre alto, bien 
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vestido y mejor parecido, con una pausada y grave voz. Me preguntó 
qué deseaba y yo le comenté, un poco atropelladamente mi brevísima 
experiencia profesional. No sé qué de lo que dije le pareció interesan-
te, ¿o quizá haya sido que estudié en la Unión Soviética (después me 
enteré de que él fue uno de los fundadores del grupo los folkloristas) o 
simplemente le caí bien, pero el caso es que después de unos 15 minutos 
de charla me dijo “¿usted cree que se puede hacer cargo del proceso de 
diseño de la licenciatura en ingeniería ambiental?” Si me hubiera pre-
guntado si yo era capaz de subir, en un solo intento el Kilimanjaro, le 
hubiera dicho que sí, claro que sí. Con un hijo en camino y más de seis 
meses viviendo del exiguo salario de mi esposa y una asesoría en materia 
forestal en Maderas del Pueblo, estaba yo dispuesto a enfrentar lo que 
fuera. Después de unos tres meses de larguísima espera recibí la llamada 
anhelada citándome al examen de admisión para acceder a la plaza de 
profesor asociado A, la más bajita del escalafón. Pero eso no importaba, 
lo que me tenía en éxtasis era la posibilidad de ingresar a una de las dos 
más importantes casas de estudio de mi país y poder convertirme, con el 
tiempo, en un investigador, un científico. Y ahí me tienen junto con mi 
esposa, tecleando (ella) el trabajo que habría de presentar y yo haciendo 
los acetatos (¿se acuerdan?). Terminamos en el límite de tiempo y luego, 
en metro, hasta las instalaciones provisionales de UPIBI, que le había 
prestado generosamente la esia. Si hubiéramos sabido que el ipn era tan 
grande habríamos salido con más tiempo, así que nuestra llegada fue 
angustiosa, caminando a paso veloz por las interminables naves y aulas 
politécnicas y, para acabarla, Alma tenía un embarazo de cuatro meses. 
Al fin llegamos, con el corazón desbocado y con 10 minutos de retraso. 
No creo haber causado una buena impresión, pero mi exposición resultó 
convincente para el jurado, pues a los pocos días me llamó el Dr. Parada 
para decirme que estaba dentro, que era parte de UPIBI. Les juro que 
se me doblaron las rodillas de la emoción. Faltaban pocos meses para 
que naciera Adolfo.  Era el año de 1987 y comenzaba, en la práctica, mi 
carrera profesional. Atrás quedaba mi primera juventud y los años de 
formación. Era preciso retribuir lo mucho que había yo recibido.

Fui parte del núcleo académico que fundó la Unidad Profesional Inter-
disciplinaria de Biotecnología del ipn. La creación de UPIBI significó un 
espacio para la formación de los ingenieros biotecnólogos, farmacéuticos, 
ambientales, en alimentos y en biomedicina que requería nuestro país 
para el desarrollo de ramas estratégicas para el país. La carrera en  
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ingeniería ambiental, segunda en ser creada después de la de la uam- 
Azcapotzalco, surge como respuesta a la necesidad de especialistas por 
los sectores gubernamental y privado. Mi actuación como jefe de la ca-
rrera de ingeniería ambiental y responsable de la integración del plan y 
programas de estudio fue decisiva para contribuir a la formación de los 
ingenieros ambientales que necesitaba el país. También en UPIBI fui jefe 
del departamento de biología y jefe del departamento de vinculación con 
el sector productivo (enero-octubre 2004). Como jefe del departamento 
de biología contribuí al diseño e impartición de la asignatura y que era 
obligatoria para todas las carreras que se impartían en UPIBI . Como 
jefe del departamento de vinculación con el sector productivo establecí  
vínculos con empresas que derivaron en proyectos vinculados de 
beneficio mutuo. Mis años de permanencia en UPIBI (1987-2004)  
representaron el reto de fundar un gran proyecto para la formación de 
profesionales en las diferentes ramas de la biotecnología. 

Como académico de UPIBI  contribuí a la formación de recursos hu-
manos de alta calidad pues impartí varias asignaturas del currículo de la 
carrera de Ingeniería Ambiental.  Como jefe de la carrera de Ingeniería 
ambiental, fui el responsable de la integración del primer plan de estu-
dios y de numerosos programas de las asignaturas de dicha especialidad. 

Hacia finales del 2003 recibí la invitación del Dr. Efrén Parada Arias, 
en ese entonces secretario general del ipn, para hacerme cargo de la  
Dirección del Centro Interdisciplinario de Investigaciones y Estudios  
sobre Medio Ambiente y Desarrollo (ciiemad) del ipn, responsabilidad 
que cumplí entre el 16 de octubre del 2004 y el 15 de abril del 2007. 
Como director del Centro Interdisciplinario de Investigaciones y Estudios 
sobre Medio Ambiente y Desarrollo del ipn, tuve la oportunidad de im-
pulsar importante iniciativas tales como: la formulación del Programa de  
Acción Contingente para el Rescate del ciiemad 2005-2006; Identifica-
ción de las líneas de investigación y conformación de los grupos de inves-
tigación;  Creación de las Academias y establecimiento de los mínimos 
de productividad académica; Fortalecimiento de la planta académica me-
diante la contratación de 10 investigadores de  excelencia; Organización 
del Primer Congreso Nacional sobre Medio Ambiente y Desarrollo; 
Organización del Curso Internacional sobre Instrumentos de Política  
Ambiental dirigido a personal directivo de ciudades latinoamericanas; 
Creación del Consejo Asesor del ciiemad;  Gestión para la construcción de 
las nuevas instalaciones del ciiemad. Mi desempeño como director del 
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ciiemad, en un momento de crisis severa, se vio materializada en la  
obtención de logros relevantes que contribuyeron a rescatar el centro de 
investigaciones y colocarlo en la posición de un desarrollo futuro más 
sólido en lo académico. Se evitó la cancelación de un proyecto acadé-
mico innovador, orientado a la formación de recursos humanos con una 
visión interdisciplinaria e integral de los problemas ambientales.

En enero del 2013 fui invitado por la Dra. Patricia Muñoz Sevilla,  
secretaria de Investigación y Posgrado del ipn para hacerme cargo de  
la jefatura de la División de Operación y Promoción al Posgrado: des-
empeñé ese cargo durante los años del 2013 al 2015, y fui el responsable 
de las actividades de difusión de la oferta académica de posgrado del 
Instituto y brindar apoyo para la incorporación y mantenimiento de los 
programas de maestría y doctorado en el PNPC. Entre los logros más im-
portantes puedo destacar la permanencia de la totalidad de los  programas 
académicos de posgrado del ipn que en el periodo fueron evaluados para 
su permanencia en el  PNPC; la incorporación de al menos 12 nuevos 
programas académicos al PNPC; la asesoría en la conducción del pro-
ceso de actualización y reestructuración de los programas académicos de 
posgrado que permitió elevar la calidad académica de los posgrados y la 
coordinación del proceso de creación de nuevos programas académicos 
de posgrado por el Colegio Académico de Posgrado del ipn.

Como profesor e investigador del Centro Interdisciplinario de Inves-
tigaciones y Estudios sobre Medio Ambiente y Desarrollo (ciiemad), 
participé en la actualización del plan de estudios de la maestría en cien-
cias sobre Medio Ambiente y Desarrollo. He dirigido tesis de maestría y 
doctorado que han contribuido a la solución de problemas pertinentes de la 
realidad local y regional y he participado en numerosos comités tutoriales 
y jurados que han conducido a la graduación de maestros y doctores en 
ciencias ambientales y estudios de la sustentabilidad. Desde hace más de 
diez años soy titular de la asignatura de planeación estratégica ambiental 
en México. Como profesor, particularmente de Planeación Estratégica 
Ambiental de México, he procurado transmitir a mis alumnos una visión 
integral del contexto institucional, programático, presupuestal en el que 
se definen las políticas públicas ambientales y de sustentabilidad. He 
procurado que los estudiantes comprendan la complejidad de los socio-
sistemas y la causalidad y efecto de los problemas ambientales para que 
estén en condiciones de convertirse en tomadores de decisiones objetivos. 
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Estimo que los alumnos a los que he tenido el privilegio de enseñar tie-
nen, al terminar mi curso, una visión más amplia y critíca.

El ciiemad me brindó la oportunidad de ser coordinador de la maestría 
y doctorado en ciencias en Estudios ambientales y de la sustentabilidad, 
desde donde contribuí a la elevación de la calidad académica de los pos-
grados que se imparten el ciiemad y a su permanencia en el Sistema 
Nacional de Posgrados de Calidad. Desde esta posición me correspondió 
proponer al cuerpo académico y al colegio de profesores iniciativas 
académico-administrativas que derivaron en el incremento de la matrí-
cula, la tasa de graduación y la mejora de la calidad académica de los 
programas de posgrado.

De mi interés académico inicial por la biología, la ecología y, poste-
riormente por la ingeniería ambiental pasé, poco a poco, a inclinarme por 
la administración y las políticas públicas. Mis experiencias profesionales 
como funcionario público, la influencia de mi padre y mis propias expe-
riencias como estudiante y militante juvenil me fueron haciendo cambiar 
de rumbo. Así pues, decidí cursar la Especialidad en Gobierno y Adminis-
tración Metropolitana y Regional del Instituto Nacional de Administración 
Pública y me inscribí en el Programa de Estudios Avanzados en Medio 
Ambiente y Desarrollo del Colegio de México, LEAD-México. Más 
adelante tomé el Curso de Alta Dirección Pública de la Escuela de 
Administración Pública del Gobierno de la Ciudad de México y el di-
plomado en Evaluación de Políticas y Programas Públicos que imparte 
la Unidad de Evaluación del Desempeño de la Secretaría de Hacienda 
y Crédito Público. Adiós a la biología y la ecología, bienvenidas sean 
la administración y las políticas públicas como línea de investigación.

En lo que respecta a mis líneas de investigación me he enfocado  
en temas de primordial importancia como lo son la coordinación me-
tropolitana, las capacidades institucionales para la gestión ambiental, el 
cambio climático, los residuos urbanos y peligrosos, la bioculturalidad 
y el saneamiento de cuerpos de agua superficiales. Como investigador 
mis trabajos han contribuido a la discusión acerca del papel que juegan 
los gobiernos subnacionales y las instancias de coordinación metropoli-
tana en la construcción de la agenda ambiental. Durante muchos años el 
foco ha estado puesto en las definiciones que se toman en los ámbitos glo-
bal y nacional, ignorando la relevancia que tienen los gobiernos estatales 
y municipales en la construcción de una verdadera política nacional 
en medio ambiente y sustentabilidad. Estimo que mis contribuciones, 
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conjuntamente con las de otros colegas, han aportado a cambiar esta 
percepción. A lo largo de mi trayectoria académica he realizado pro-
yectos de investigación con financiamiento institucional del ipn por 
intermedio de la Secretaría de investigación y Posgrado. Los proyectos 
realizados podemos dividirlos en dos grandes categorías:

a)	 Los que tuvieron como objetivo la fundamentación de propuestas 
para el diseño curricular. 

b)	 Los que tuvieron como propósito investigar sobre temas ambien-
tales relacionados con la gestión de los gobiernos en el ámbito 
subnacional mexicano.

Todos los proyectos de investigación que me ha tocado dirigir han te-
nido impacto en la formulación de propuestas para el fortalecimiento de 
las capacidades institucionales de los órdenes de gobierno subnacional 
en México y han sido de utilidad para enriquecer los contenidos de las 
asignaturas que he impartido.

También en el ciiemad he sido coordinador del Seminario Lati-
noamericano de Estudios Subnacionales en sustentabilidad ambiental, 
enmarcado por el convenio de cooperación académica entre el ipn y 
el Colegio de México, impulsando actividades académicas relevan-
tes como, por ejemplo, una serie de más de 20 conversatorios sobre  
temas ambientales que han sido ampliamente difundidos en YouTube 
y las redes sociales. He sido colaborador de publicaciones dirigidas 
a especialistas, pero también al público en general, en las cuales he  
hecho planteamientos sobre problemas que afectan a numerosos grupos de 
población, como es el caso del Lago de Pátzcuaro y los problemas  
de la agenda ambiental metropolitana. Como parte de mis actividades de 
difusión y divulgación he logrado contribuir al análisis público de te-
mas trascendentales para el desarrollo nacional. Los conversatorios  
organizados conjuntamente con El COLMEX y otras organizaciones  
se han convertido en un espacio referencial en el que han participado  
especialistas renombrados. Temas como el cambio climático, calidad del aire,  
ordenamiento territorial, gobiernos subnacionales, residuos, sustentabilidad 
hídrica, movilidad, política energética, entre otros, han sido sometidos 
al análisis y la crítica de panelistas y público. Los conversatorios se han  
difundido a través de las plataformas de YouTube y Facebook Live, lo que 
ha significado un mayor alcance y audiencias más amplias. Mis artículos 
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publicados en La Voz de Michoacán sobre la compleja problemática que 
desde hace décadas enfrenta la cuenca del lago de Pátzcuaro han desatado 
una controversia en el estado de Michoacán y llamado la atención de las 
instancias gubernamentales, académicas y de la sociedad civil.

Mi tiempo como funcionario público

Mi carrera profesional se ha desarrollado, tanto en el ambiente aca-
démico, como en la administración pública. En estos ámbitos me he 
sentido cómodo y he procurado dar lo mejor de mí mismo. 

A lo largo de los años de mi estadía en UPIBI y el ciiemad solicité varios 
permisos sin goce de sueldo para incursionar en la administración pública. 
El primero de ellos fue para ocupar el cargo de subdirector de Ecología 
del H. Ayuntamiento de Naucalpan de Juárez en la Dirección General de 
Desarrollo Urbano y Ecología del 1º de enero de 1994 al 12 de noviem-
bre de 1996. Cuando terminó mi encargo en el Ayuntamiento de Naucalpan  
recibí la invitación de la secretaria de Ecología del gobierno del Estado de 
México para incorporarme a su equipo de trabajo como director de Diag-
nóstico Ambiental, nombramiento que sostuve del 12 de noviembre de 1996 
al 31 de mayo de 1998. Nuevamente fui invitado, ahora por Martha Hilda 
González Calderón (tristemente fallecida en 2024), la nueva secretaria de 
Ecología del Estado de México para ser subsecretario de Prevención y Con-
trol de la Contaminación y secretario Técnico de la Comisión Ambiental 
Metropolitana, cargos que desempeñé entre mayo del 2001 y octubre del 
2003. En abril del 2007 recibí una nueva invitación a sumarme a las filas de  
la administración pública pero ahora para trabajar, bajo las órdenes  
de Martha Delgado Peralta, secretaria del Medio Ambiente del Gobier- 
no del Distrito Federal, como director general de Planeación y Coordinación 
de Políticas. Permanecí con esta responsabilidad hasta el 31 de diciembre del 
2012. Regresé al ipn en enero del 2013 y, desde entonces he permanecido 
en el ciiemad.

Como funcionario público, mi trabajo ha tenido impacto e incidencia 
social. Cada una de estas oportunidades han redundado en un crecimiento 
de la importancia que se le concede a la política ambiental y en fortaleci-
miento de las capacidades institucionales para la gestión ambiental en los 
diferentes ámbitos de responsabilidad en los que he participado. Durante 
los diferentes encargos públicos he tenido la oportunidad de contribuir al 
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fortalecimiento de los marcos programático, institucional, presupuestal e 
institucional en los ámbitos municipal, regional metropolitano y estatal.  
Mi desempeño como funcionario público ha contribuido a la importancia 
de las políticas públicas ambientales y de la sustentabilidad del Estado de 
México y la Ciudad de México. Soy la única persona que he ocupado po-
siciones de primer nivel en los gobiernos del Estado de México, la Ciudad 
de México y la coordinación ambiental metropolitana. 

La otra ventana

Sin embargo, mi desempeño profesional no se ha limitado a los ámbi-
tos académico y gubernamental. También he impulsado iniciativas en el 
ámbito de las organizaciones sociales. Así pues, he sido miembro de dos 
consejos directivos del Colegio de Biólogos de México y, posteriormen-
te, fundador de la Federación Mexicana de Colegios de Biólogos y del 
Colegio Profesional de las Ciencias Biológicas del Estado de México. 
En los dos últimos casos he sido miembro de sus consejos directivos y 
desempeño actualmente la responsabilidad de la presidencia en ambas 
organizaciones. Mi labor en estas organizaciones ha impactado positi-
vamente en la consolidación del gremio de los biólogos en los ámbitos 
nacional y estatal.  Ha sido una labor muy intensa, pero estoy seguro 
de que mi trabajo y el de los demás colegas que han participado en esta 
labor, redundará en un gremio profesional de la biología más fortalecido 
y actuante en la escena de la vida pública nacional. Los biólogos son, 
ahora, profesionales tomados en cuenta en los procesos de definición e 
implantación de las políticas públicas.

Finalmente, he recibido la distinción de pertenecer a varios consejos y 
comités entre los cuales puedo destacar la pertenencia al Consejo Científico 
Asesor de la Comisión Ambiental de la Megalópolis, miembro del Consejo 
Directivo del Programa de Estudios Avanzados en Medio Ambiente y Desa-
rrollo del Colegio de México, LEAD México.

Recientemente, mi alma Mater, la Universidad Autónoma Metropoli-
tana, me concedió el reconocimiento a mi trayectoria profesional como 
egresado distinguido. 
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Mi relación con el sni

Ingresé en el Sistema Nacional de Investigadores siendo yo muy joven, en 
el año de 1989, cinco años después de haberse creado. Me aceptaron  
en la categoría de candidato a investigador. Por aquellos años mi produc-
ción académica se remitía a un par de publicaciones internacionales y  
algunos artículos en publicaciones nacionales, pero estaba decidido a  
mejorar esa primera categoría y en la próxima evaluación ser evaluado 
para poder llegar a ser investigador nivel 1. Sin embargo, eso nunca llegó 
a ocurrir. En 1993, ya con tres hijos, recibí la invitación del presidente 
municipal electo de Naucalpan, Enrique Jacob Rocha, para incorporarme 
a su equipo de trabajo como subdirector de ecología de dicha demarca-
ción. La mejora salarial era sustantiva, así que no lo pensé demasiado y 
acepté la invitación. Solicité licencia sin goce de sueldo y me lancé de 
bruces en aguas ignotas. El gran mundo de la administración y las políti-
cas públicas se me presentaba como el nuevo espacio por descubrir y que 
me habría de brindar enormes satisfacciones en el futuro. 

Entre tantos ires y venires, salidas y retornos, entre la academia y 
la administración pública, me fue muy difícil tener la productividad 
académica necesaria para sustentar mi reincorporación al Sistema Na-
cional de Investigadores. Desde 2013 ya no he vuelto a abandonar el 
seno académico. Llevo 13 años dedicado a la docencia, la investigación 
y la divulgación. Esta situación me permitió generar productos acadé-
micos suficientes como para considerar mi regreso al sni. Apliqué en la 
convocatoria del 2024 y fui, venturosamente, aceptado como investiga-
dor nivel 1. Las publicaciones hechas desde el 2012 a la fecha han versado 
en torno a temas diversos como: el manejo sustentable de los residuos 
en México; la política ambiental en el suelo de conservación del Distrito  
Federal; la gobernanza del cambio climático en la ciudad de México; las  
barreras para la implementación de la política nacional de cambio cli-
mático en el ámbito subnacional mexicano; la expansión urbana en el 
suelo de conservación; La estrategia de Política Pública y Gobernanza en 
las regiones bioculturales: el  diseño de planes y programas para el desa-
rrollo socio ambiental de cuencas hidrológicas: el caso de la cuenca alta 
del río Atoyac; la Agenda 2030 y gobiernos subnacionales en México; los 
retos de la Reforma Curricular Universitaria; la gestión de los Residuos de 
Aparatos Eléctricos y Electrónicos en México y Brasil; la transición  
de la gestión hídrica en México; la implantación de la política de residuos  
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sólidos urbanos en la Ciudad de México; las áreas verdes y el derecho a 
la ciudad y la  prevención de residuos de alimentos en la Unión Europea 
y México.; la participación ciudadana y la gobernanza en el manejo de 
los residuos de aparatos eléctricos y electrónicos de la Ciudad de México. 

La noticia de mi reingreso al sni me causó gran alegría, más que por 
el estímulo económico que conlleva, por el reconocimiento a mi trayec-
toria profesional de 45 años. El reingreso al sni tiene un valor especial 
para mí. Ahora mi misión es continuar siendo productivo para reafirmar 
mi pertenencia al Sistema. En eso estoy.
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Capítulo X 
Entre realidades, datos y utopías:  

una autoetnografía desde la ciencia 
 y la política

Guillermo S. Tovar Sánchez1

Escultura intelectual

Uno de mis primeros recuerdos de la infancia, quizá yo tendría 
unos 4 o 5 años, es cuando me encontraba en el jardín buscan-
do piedras, bichos y cualquier objeto que me llamara la atención 

junto con Mariano, el hijo de la persona que nos ayudaba con el quehacer 
de la casa. El objetivo era construir una colección de objetos interesantes 
para nuestro museo ficticio e invitar a las personas adultas a “contemplar” 
nuestra gran colección. Teníamos escarabajos, lagartijas, chapulines, ma-
yates, flores, piedras de todas formas y colores que imaginábamos como 
reliquias de civilizaciones antiguas, y uno que otro objeto que nuestra 
imaginación se encargaba de darle valor, forma y finalidad (Aristóteles, 
1995; 1998). 

También tengo un recuerdo de esa época cuando, un día, un amigo de 
la niñez estaba en mi casa y salimos al patio trasero a escarbar un hoyo. 
¿Cuál era nuestro objetivo?, sencillo, encontrar petróleo y poder almace-
narlo para venderlo y hacernos millonarios como en las películas western 
y para salir de las crisis económicas que escuchábamos en ese entonces 
(Muñoz, 1995). Es más que obvio que nuestro hoyo de apenas veinte 
centímetros, no cumplió con su objetivo. Al final, lo terminé tapando con 
grava y tierra unos días después para ocultar lo desastroso que había sido 
nuestra crisis petrolera. 

1 Estancia Posdoctoral en FLACSO.
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Permítanme narrar otro recuerdo más de esos primeros años. Hubo 
una vez que mi madre, por azares del destino, tuvo que llevar a casa un 
montón de computadoras. Imagínense, estoy hablando del año 94-95, por 
lo que eran unas computadoras con pantallas de televisión, PCs enormes, 
gigantes (al menos para mi ser de 4-5 años), teclados que parecían má-
quinas de escribir y ratones del tamaño de mi cabeza. En fin, siempre 
le pedía a mi madre que me permitiera jugar con alguna de aquellas 
máquinas. Lejos de que mi juego fuera encenderla, lo que hacía era 
desarmarlas. Me interesaba muchísimo ver su interior, conocer los 
diferentes circuitos, imaginar que cada componente de esas computado-
ras servía para algo distinto (Rodríguez-Salazar, 2015). Me emocionaba 
muchísimo cuando lograba desarmar un componente y podía avanzar 
hacia un siguiente nivel de análisis. Tanto era mi disfrute que, mi abuelo 
materno, una persona que le recuerdo como un ser amable y distante, que 
siempre traía consigo muchas cosas para compartir, desde espinosos hasta 
piezas de coche, se quedaba estupefacto de mi habilidad para desarmar 
esas máquinas casi sin herramienta alguna más que mis manos.

Cuando mi amigo y colega, el Dr. Luis Mauricio, me invitó a escri-
bir este texto, sinceramente no tenía mucha idea de cómo comenzarlo, 
de hecho, me ha costado mucho trabajo2. Pero se me ocurrió comenzar 
narrando algunos de mis recuerdos más antaños que considero reflejan 
mi curiosidad. Esas anécdotas que valoro muchísimo, representan en mi 
yo adulto la motivación de conocer la historia de las cosas, sus trayec-
torias, sus constituciones internas y externas, lo inevitable del fracaso y 
la voluntad de continuar (García, 2000; 2006; Piaget, 1994; Rodríguez 
Salazar, 2015; Rousseau, 2007; Séneca, 2010; Hesse, 2002; 2002a).

Mi transición hacia la “adultez” y la ciudadanía no fue menos que 
complicada. Mi gran pasión en la secundaria y la preparatoria era el 
fútbol. Tanto fueron mis ganas de ser profesional que, justo cuando me 
tocaba hacer el trámite hacia la universidad, le dije a mi madre que no 
quería entrar ese año, que necesitaba probarme en todas las visorías  
posibles. Para mi sorpresa, mi madre aceptó bajo una sola condición: 
que estudiara inglés. Es así como me tomé un año “sabático” y lo in-
tenté, muchísimo. Al término del primer semestre de sabático, me fui 
a Europa, específicamente, a Francia donde se encontraba mi hermana 

2 Constancia de esto lo puede dejar claro si le preguntan al Dr. Luis cuánto dilaté en 
hacer las correcciones.
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trabajando. La fui a visitar y a llevarle “provisiones” mexicanas. En 
ese viaje, mi hermana me envió a Venecia, Italia, para aprovechar  
mi estancia allá. La idea era que yo me quedara solo una semana para 
poder conocer. En esencia, porque desde la niñez uno de mis sueños, 
además de conocer la Torre Eiffel (Barthes, 1997), el coliseo y la gran 
muralla, era poder vivir la experiencia de perderme entre los callejones 
de Venecia (Shakespeare, 2008). 

Bueno, pues mi estancia de una semana se prolongó a más de dos 
meses. Esto porque me hice muy buen amigo del manager del hostal en 
el que me quedé y, aquel, me ofreció trabajo como recepcionista para 
la temporada de carnaval. Yo tendría 19 años recién cumplidos, por lo 
que esa aventura me pareció una idea genial y acepté sin mayor repa-
ro. Ese viaje fue fundamental para mi formación y para convertirme en  
lo que soy ahora. Al trabajar como “recepcionista” (que más bien era un 
todólogo) en un hostal, me di cuenta que la vida era de lo más efímera 
(Séneca, 2010). ¿Por qué?, quizá ahora parezca una obviedad, pero en la 
mente inmadura de un joven de 19 años parecía todo un descubrimiento. 
Las relaciones humanas me parecían tan efímeras y líquidas que no me 
quedaba de otra que continuar y seguir la corriente. Simplemente porque 
llegaban huéspedes de todas partes (Argentina, Brasil, España, Francia, 
México, Eslovaquia, Rumania, etc.) y me daban la oportunidad de ser su 
amigo por el corto periodo que se quedaban. Sin embargo, al momento 
que partían solo quedaba un bello recuerdo de la fiesta y de los buenos 
o extraños momentos que pasábamos en esos días y noches de carnaval. 
Esa situación, esa experiencia, no podía ser más efímera. Porque quizá, 
si fuera duradera para toda la vida, entonces dejaría de ser significativa. 
Es decir, cada experiencia que viví en ese hostal fue magnífica, úni-
ca, irremplazable, porque, si bien el hostal y Venecia eran siempre las 
mismas, las personas hacían un ambiente distinto y, así como llegaban,  
llenaban el vacío que dejaban las que se iban (Platón, 2000; Hesse, 2000). 
Esto me llamó tanto mi atención que me comencé a preguntar sobre la 
constitución misma de la sociedad, del ser humano, de su pensamiento y 
las relaciones que hay entre ellas (Hesse, 2000; García-Morente, 2004). 

Es así como, un buen día, llegaron unas chicas argentinas con quienes 
apenas crucé palabras. Pero en las charlas que tuvimos me preguntaban 
que qué iba a hacer, que quería estudiar o hacia dónde iba. Preguntas que 
me movieron y empecé a balbucear algunas respuestas. Lo más que re-
cuerdo es que les decía que me fascinaba la idea de conocer cómo funciona 
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el cerebro y, a partir de ese órgano, cómo se organiza la sociedad (Gar-
cía, 2006; Berger y Luckmann, 1966). Comenzamos a dialogar sobre la 
psicología, la neurología y el psicoanálisis. Me quedé asombrado por 
todo lo que me platicaban, todo un nuevo mundo se me abrió ese día. 
Cuando llegó el momento en el que ellas se iban del hostal, me hicieron 
un regalo. Me dejaron un libro, best seller, llamado “El psicoanalista” 
que es una novela escrita por John Katzenbac (2002). Ese libro me lo 
devoré en un día. Hoy puedo decir que es un libro de entretenimiento, de 
viaje. Sin embargo, en ese tiempo me pareció fantástico y me hizo creer 
que las respuestas que me había planteado las podría contestar desde el 
psicoanálisis. Y es así como entré a estudiar psicología, pensando que eran 
sinónimos. Maravillosa, absurda y afortunada equivocación, la verdad. 

Entré a psicología pensando que era lo mismo que psicoanálisis. Cra-
so error. Sin embargo, esa situación me permitió abrirme a un nuevo 
mundo. Recuerdo que, cuando en primer semestre, las personas docentes 
nos preguntaban sobre “¿por qué entraron a psicología?” la mayoría de 
mis colegas contestaban “para ayudar a las personas” sin mayor reparo. 
Algo que de verdad admiro, puesto que yo no sé si sea capaz de ayudar 
a las personas en el sentido profundo de la frase (Hesse, 2002). Yo siem-
pre fui honesto con eso, yo no entré a psicología para ayudar (más por 
el reconocimiento de mi incapacidad), yo entré para comprender cómo 
diablos funciona nuestra mente. Empresa que está hasta el día de hoy, 
y seguramente hasta mucho tiempo después de que mi cuerpo pase al 
siguiente plano, jamás lograré. Pero sí que desconozco menos. Reitero 
mi advertencia, no es una crítica a mis colegas que entraron con la idea 
de ayudar, eso es por demás valioso y de reconocer. Solo yo no tengo esa 
vocación, o al menos no desde el lugar que mis colegas ayudan. 

Siempre he dicho que soy el psicólogo menos psicólogo que puedan 
conocer. Es gracioso cuando uno dice que es psicólogo y las personas 
en automático piensan en psicología clínica o, en el mejor de los casos, 
psicología educativa u organizacional. Vivir como psicólogo es vivir le-
yendo mentes, porque sabes que cuando revelas tu profesión, casi en 
automático, las personas te dicen “no me vayas a leer la mente” o alguna 
variedad de barbaridad similar. Vivir la psicología, es decir, vivir la pro-
fesión de la psicología es un constante descubrimiento, es elegir con qué 
tipo de patología te vas a identificar y con qué tipo de sistema disfuncional 
te has o te han criado (Jaspers, 1993; Sacks, 2001). Es tomar decisiones 
sobre si usas la psicología para manipular, o si decides que te manipule 
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la psicología. Es vivir el sufrimiento ajeno y el propio, es hacer trans-
ferencia y contra transferencia, es hacer rapport y es estar quemado, es 
emocionarte por el cambio y luego odiarlo, es lidiar con la apatía y con 
euforia, es individualizarte o colectivizarte, es ser acción o ser estático 
(Jaspers, 1993; Alexander, 1982-1983; Joas y Knöbl, 2016). De cualquier 
forma, siempre uno será una mezcla rara de todas las pasiones humanas y 
los razonamientos científicos (Descartes, 2005; García-Morente, 2004). 

Ser profesional de la psicología te convierte en una entidad narcisis-
ta pero insegura. Porque estamos en la intersección entre lo individual 
y lo colectivo (Ibáñez, 1994; Martín-Baró, 1998). No podemos de-
jar nuestro ego, porque tratamos con otros egos y no podemos dejar  
que nos devoren. Pero tampoco podemos obviar los procesos sociales que 
enmarcan a esos egos y al propio, por lo que la duda siempre está ahí 
(Ibáñez, 1985; Hesse, 2002a). Tomar decisiones, tomar medidas, tomar 
acciones, tomar vidas es complejo y delicado. Quizá le estoy dando más 
importancia a la profesión de lo que realmente tiene, sin embargo, lo que 
me enseñó la carrera es que una persona psicóloga, que se diga profe-
sional del campo, enfrenta esos retos y tiene un gran poder de incidir en 
las personas. Ya sea para servir como mecanismo de (des)control social 
o como catalizador de acciones (Martín-Baró, 1998; Montero, 2004). No 
es nada alentador el camino que sigue una persona psicóloga, ni tampoco 
deja buenos dividendos. Pero creo que somos personas que cumplimos un 
rol necesario para la sociedad. 

En la carrera, sobre todo al inicio, yo mantenía mi necedad sobre estu-
diar la mente. Afortunadamente, pude compartir camino con maravillosas 
personas que, estoy seguro, ahora son grandes profesionales. Hacia la 
segunda parte de mi carrera me fui involucrando en procesos sociales 
cada vez más intensos. Desde la preparatoria, que he sido revoltoso y 
me gusta estar de mitotero en las asambleas y en los colectivos, si no 
fuera así, mi juventud hubiera sido contradictoria (Allende, 1972). Es 
así que tuve oportunidad de participar en varios movimientos como la 
marcha de las calaveras, #YoSoy132, Ayotzinapa, movimientos por el 
agua, grupos estudiantiles, jornadas de salud en comunidades de Puebla, 
y un largo etcétera (Montalvo, Zapata y Torres, 2012; La Jornada, 2012; 
2014; Univisión Noticias, 2014; Nuñez 2025; Oritz, 2025; MGM Noti-
cias 2025). Todas esas experiencias me llenaron de una conciencia que 
terminó por empatar con mi deseo de estudiar la mente. No hay mente 
sin interacción, no hay interacción sin lo social (otredad si quieren) y a la 
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inversa, no hay otredad sin interacción y no hay interacción sin la mente 
(Vygotsky, 1978; Mead, 1934; Berger y Luckman, 1966). 

Es así que mi pregunta cambió a ¿es lo biológico o lo social lo que 
determina la constitución de la mente?, pues como diría nuestro famo-
sísimo amigo Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes: no es lo uno ni  
lo otro, sino todo lo contrario. Son relaciones isomórficas que se van 
dando conforme estructuramos la realidad (Piaget, 1970; 1979). Cuando 
la estructura es, lo que antes era estructura, lo que antes era, deja de ser 
para ser un no-ser. Y cuando la estructura deja de ser, entonces, la estruc-
tura que antes era potencia, ahora es. De esas contradicciones, de esos 
ciclos, es que se conforma nuestra interpretación de la realidad (Hegel, 
2005; 2010). Pues esta no se puede conocer en su esencia, sino, a través 
de su manifestación, a través de su es o de su para sí, pero jamás de su en 
sí. Ese es y para sí, se puede conocer a través de su interacción con los 
otros elementos constitutivos de la realidad. Solo a través de la dialéctica 
y la metafísica del ser es como podemos hacer cognoscible aquello que 
objetivamos y subjetivamos (Hegel, 2011). 

Con esas ideas, entré a trabajar a los Servicios de Salud del Estado de 
Puebla. Fue bonita la experiencia, conocí mejor a mi Estado de Puebla y 
me dio la oportunidad de tener un acercamiento profundo a cómo funcio-
na lo público en la base social. Tras mi paso por los Servicios de Salud 
del Estado de Puebla, particularmente en el programa de vectores, descubrí 
que la salud pública no es solo un asunto técnico ni una serie de acciones 
aisladas. Allí participé en la implementación de estrategias para contro-
lar mosquitos transmisores de dengue, chikungunya y zika, además de 
atender incidentes como picaduras de alacrán y mordeduras de serpiente. 
Esa experiencia me permitió ver de cerca las necesidades de las personas 
en su diversidad geográfica y cultural, y comprender que la salud está 
profundamente atravesada por factores sociales, económicos y políticos.

Mi colaboración en la unidad de bioensayo fue determinante. En ese 
espacio se criaban mosquitos a partir de huevecillos recolectados en 
biotrampas y se les realizaban pruebas de susceptibilidad a insecticidas 
(Centro Nacional de Programas Preventivos y Control de Enfermedades 
[CENAPRECE], 2016). Lo fascinante para mí no fue solo el procedi-
miento técnico, sino la dimensión epistemológica que consistía en com-
prender cómo la ciencia puede ser una herramienta de protección de la 
vida (Rodríguez-Salazar, 2015). Aprendí que el problema no se resuelve 
solo con la eficacia de un insecticida, sino con el diálogo entre disciplinas 
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 —psicología, biología, epidemiología, sociología— que permite di-
señar intervenciones más efectivas y culturalmente pertinentes. Esa 
comprensión me llevó a plantearme una pregunta central que me acom-
pañaría en los años venideros ¿cómo puede el conocimiento científico, 
cuando se articula con otras áreas, transformar las políticas públicas y 
mejorar la vida de las personas?

En ese momento mi búsqueda académica estaba lejos de ser lineal. 
Probé caminos diversos, por ejemplo, mi primera maestría fue en direc-
ción de proyectos tecnológicos y más tarde comencé una ingeniería en 
desarrollo de software, pero abandoné ambas rutas al darme cuenta de 
que no respondían plenamente a mis inquietudes. Durante ese tiempo 
me seducía la tecnología aplicada a la salud. Incluso gestioné mi posi-
ble ingreso a la maestría en inteligencia artificial en la Universidad de 
Radboud en los Países Bajos. Mi proyecto soñado consistía en usar ma-
teriales llamados “pisoeléctricos” para diseñar una prótesis que ayudara 
a personas con discapacidad a recuperar movilidad (años después me 
entero que en los últimos años esa universidad ha desarrollado investi-
gaciones similares a la mía (Radboud University Medical Center; 2024; 
2025; van der Stelt, M., et al., 2024)). Aquella idea tenía una raíz muy 
personal, mi madre había adquirido una discapacidad tras una cirugía de 
meningioma, y mi motivación era encontrar soluciones que devolvieran 
autonomía y dignidad.

Sin embargo, decidí no mudarme a Europa. Aunque mi explicación 
entonces fue que debía quedarme en México para cuidar de mi madre, 
con el tiempo comprendí que también me faltó valor para emprender ese 
salto vital. Esa autocrítica es una pieza central de mi formación: entendí 
que la construcción de un proyecto de vida no se trata solo de perseguir 
sueños, sino de negociar con los miedos y las responsabilidades.

Esta etapa de búsqueda me llevó a explorar opciones de posgrado en 
México. Descubrí la Maestría en Políticas para el Cambio Tecnológico del 
Instituto Politécnico Nacional (ipn) y viajé a la Ciudad de México para 
conocer el Centro de Investigaciones Económicas, Administrativas y  
Sociales (ciecas). En un golpe de suerte —o destino— el coordinador de 
la maestría no estaba disponible ese día, pero al preguntar en otro cubículo 
me encontré con el entonces coordinador de la Maestría en Ciencias en 
Metodología de la Ciencia (mcmc).
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Esa conversación fue un parteaguas. Recuerdo que me preguntó, sin rodeos: 
—¿Quieres ser un traductor entre tecnólogos y empresarios o quieres 
entender cuáles son las bases de la ciencia para hacer ciencia?

La pregunta fue un espejo. Entendí que lo que buscaba no era única-
mente intervenir en procesos de innovación tecnológica, sino más bien 
comprender las raíces espistémicas de la ciencia para poder cuestionarlas 
y emplearlas de manera crítica. Así que tomé la decisión de ingresar a la 
mcmc, un programa que moldeó profundamente mi manera de pensar. Mi 
proyecto inicial buscaba optimizar los procesos de la unidad de bioen-
sayo para mejorar la toma de decisiones en salud pública, pero a medida 
que avanzaba, mi enfoque se desplazó hacia un análisis más filosófico y 
metodológico de cómo construimos conocimiento científico y cómo lo 
usamos para diseñar políticas públicas.

La maestría me enseñó a mirar más allá de la práctica inmediata y a 
preguntarme por las condiciones de posibilidad del conocimiento. ¿Qué 
consideramos evidencia válida?, ¿qué métodos privilegiamos y por qué?, 
¿quién define las preguntas que valen la pena investigar? Fue allí donde 
se consolidó mi convicción donde el quehacer científico no es neutral y 
que cada decisión metodológica es también una decisión política.

La maestría representó un punto de inflexión en mi vida intelectual y 
personal. Tuve la fortuna de coincidir con una generación que me impulsó 
a superar mis propios límites. Quizá sea una ilusión mía, porque estoy 
seguro de que cada quien siente que su generación fue la mejor, pero para 
mí lo fue, porque encontré un ambiente en el que podía debatir, cuestionar 
y crecer sin miedo. No nos dispersemos, como suele pasarme, lo cierto es 
que aquella etapa fue la primera en la que me sentí plenamente motivado 
en lo intelectual.

Los retos fueron intensos, desde el cambio inesperado de director de 
tesis, aprender a vivir solo en una ciudad tan inmensa como la Ciudad 
de México, experimentar uno de los terremotos más fuertes que haya 
sentido, escribir mi primer artículo científico y mi primer capítulo de 
libro, asistir a mis primeros congresos y, más importante, hacerlo como 
ponente de mesa de trabajo. Cada uno de estos desafíos me obligó a 
reinventarme. Y debo reconocer que me encantó esa vida. La posibilidad 
de dialogar sobre temas que me apasionaban, de encontrar interlocutores 
que compartieran mis inquietudes y de sentir que cada conversación me 
enriquecía, era una experiencia única.
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Durante la maestría conocí a quien sería más que mi director de tesis, 
un gran amigo y mentor: el Dr. Luis Mauricio. Gracias a él, me reconci-
lié con la psicología genética y descubrí la potencia de la epistemología 
genética. Aprendí que Piaget es mucho más que sus estadios de desarro-
llo y que sus ideas siguen vigentes para comprender cómo construimos 
conocimiento. Esa reconciliación me dio herramientas teóricas que hoy 
son parte de mi identidad como investigador.

La formación filosófica y epistemológica que recibí en el programa 
es quizá una de las cosas que más agradezco. Discutir textos de Comte 
(2000), Marx (2008; 2010), Hegel (2005; 2010; 2011), Hempel (1979), 
Newman (1996), Risjord (2014), Habermas (1999; 2002), Lakatos 
(1983), Popper (2008; 2010), Kant (2007), Olivé (2007), Carnap (1992; 
1998), entre muchos otros, me proporcionó una base sólida que ha sido 
mi brújula intelectual desde entonces. Esas discusiones me enseñaron a 
cuestionar no solo los métodos y las teorías, sino también los fundamen-
tos mismos del conocimiento.

Además, en la maestría fui descubriendo otra de mis grandes pasio-
nes, la docencia. Siempre he sido una persona hiperactiva —hoy sé que 
vivo con TDAH— y durante esa etapa me involucré en múltiples proyec-
tos. Comencé a dar clases a docentes del ipn, a generales del CESNAV 
y a ofrecer talleres para estudiantes de licenciatura. Esas experiencias 
me permitieron perfeccionar mi didáctica y comprender que enseñar es 
también un acto de construcción colectiva del conocimiento. Si bien mi 
formación en psicología me había dado bases para comunicarme y para 
facilitar procesos de aprendizaje, fue en la maestría donde pude estruc-
turar métodos de enseñanza, explorar nuevas formas de exposición y 
diseñar estrategias didácticas más efectivas.

Mirando en retrospectiva, la maestría no solo me dio herramientas 
técnicas, sino que moldeó mi forma de pensar y de ser. Me enseñó a 
convivir con la incertidumbre, a abrazar la complejidad y a encontrar en 
el diálogo filosófico un espacio para el rigor y para la duda. Fue el labo-
ratorio en el que se gestó el investigador que soy hoy.

Mi decisión de estudiar el doctorado estuvo marcada por la duda. 
Recuerdo que al terminar la maestría no tenía claro si debía incorporar-
me inmediatamente a un programa de doctorado o ganar primero más 
experiencia profesional. Sin embargo, nunca me desconecté realmente 
de la vida académica. Seguía visitando al Dr. Luis Mauricio, con quien 
continuaba colaborando en proyectos de investigación, y en una de esas 
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visitas fortuitas encontré a una colega de mi generación. Conversando, 
me contó que estaba aplicando al doctorado en FLACSO México.

—¿Cuándo cierra la convocatoria? —pregunté.
—Hoy —me respondió, con esa contundencia que puede cambiar el 

rumbo de una vida.
Esa palabra fue un disparo de salida. Esa misma tarde escribí mi 

proyecto de investigación, reuní las cartas de recomendación, digitalicé 
documentos y, una hora antes del cierre del registro, envié mi postula-
ción. No esperaba mucho; había escuchado que ingresar a FLACSO era 
difícil, muy difícil. Incluso que muchos lo lograban solo al segundo o 
tercer intento. Lo vi como un entrenamiento para futuras convocatorias, 
quizás en el extranjero. Sin embargo, pasé el examen de conocimientos 
generales, el ensayo y la interpretación de gráficas, y fui convocado a 
la entrevista. Salí aceptado, aunque en lista de prelación. Cuando me 
notificaron que alguien había rechazado el lugar y que el mío estaba 
disponible, no lo dudé: acepté con entusiasmo.

Mi paso por FLACSO fue, en muchos sentidos, una experiencia  
extraordinaria y rara a la vez. La pandemia (Contreras y Reyna, 2025) 
transformó el doctorado en un ejercicio de resistencia física, intelectual 
y emocional (Medina-Mora, Guerrero y Cortés, 2022). Si bien las clases 
virtuales me permitieron continuar con mi formación, siempre me quedó 
la sensación de que me había perdido algo de la riqueza de la interacción 
cotidiana que da forma a la vida académica. Aun así, el programa fue  
un espacio fértil para profundizar en mi investigación sobre ciencia, educa-
ción, democracia y derechos humanos en América Latina, y para consolidar 
mi identidad como investigador.

Durante el doctorado coincidieron acontecimientos vitales que mar-
caron mi vida de forma irreversible. En pleno examen predoctoral nació 
mi hija. Desde el momento en que supe que venía en camino, ella se 
convirtió en mi prioridad. Compatibilizar la vida académica, el trabajo 
de investigación y la paternidad en un contexto de encierro y crisis sani-
taria fue un desafío mayúsculo. No voy a negar que hubo momentos en 
los que la carga me sobrepasó, después de presentar el examen de grado, 
experimenté episodios de ansiedad y depresión.

Es importante decir que esa crisis no fue responsabilidad de la institu-
ción; fue más bien el resultado de una tormenta perfecta entre la presión 
académica, la pandemia, el peso de las responsabilidades familiares y mis 
propias exigencias. Ese quiebre, sin embargo, fue también un punto de  
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inflexión. Aprendí la importancia del autocuidado, decidí buscar un diagnós-
tico formal para comprender mi TDAH y empecé a implementar estrategias 
de autocuidado. Desde entonces, he asumido mi vida académica con mayor 
conciencia de mis límites y con un compromiso renovado hacia mi bienestar.

El doctorado me otorgó un título, una línea más en el currículum, 
pero sobre todo me dio la oportunidad de rediseñarme, de reconocer mi 
vulnerabilidad y de comprender que el quehacer académico no está exen-
to de emociones, crisis y procesos de transformación personal. Fue una 
etapa que me enseñó que producir conocimiento implica también produ-
cir formas de habitar el mundo de manera más plena, más humana.

Mirando en retrospectiva, mi visión de la investigación se fue mol-
deando en el cruce entre lo íntimo y lo colectivo. Desde aquel niño que 
coleccionaba piedras para su museo imaginario, hasta el investigador 
que hoy se pregunta por la relación entre democracia y educación en 
América Latina, he comprendido que investigar no es un ejercicio asép-
tico ni neutral. Es, ante todo, un acto situado, profundamente enraizado 
en las condiciones históricas y culturales en las que uno vive.

Cada etapa de mi formación me reveló una nueva capa de esta verdad: 
la psicología me mostró que no hay mente sin interacción; la maestría 
me enseñó que cada decisión metodológica es también una toma de pos-
tura frente a lo que consideramos conocimiento válido; el doctorado me 
enfrentó con la vulnerabilidad y me recordó que producir conocimiento 
implica, también, producir formas de cuidado y resistencia.

Hoy entiendo la investigación como una práctica que no solo describe el 
mundo, sino que lo transforma. Investigar es intervenir: es elegir qué pre-
guntas merecen respuesta, qué voces merecen ser escuchadas y qué futuros 
son posibles. Por eso, mi trabajo no puede ser otra cosa que un compromiso 
ético y político, un esfuerzo por contribuir a un mundo más justo, crítico y 
humano.

Escultura académica

Mis primeros pasos en la producción académica fueron, como en todo ini-
cio, una mezcla de entusiasmo y miedo. Recuerdo claramente el momento 
en que tuve que escribir mi primer artículo científico durante la maestría 
sonsw el reto además de técnico, era existencial. Era la primera vez que 
debía ordenar mis ideas con el rigor que exige la academia y someterlas 
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al juicio de otros. En ese momento, estaba bajo la dirección del Dr. Luis 
Mauricio por lo que comencé a escribir sobre cosas más interesantes, al 
menos para mí. El primer artículo que resultó, sobre el uso de los disposi-
tivos móviles como herramientas de investigación, no era, ni es perfecto 
—de hecho, hoy lo leo y encuentro mil maneras de mejorarlo—, pero fue 
la puerta de entrada a una práctica que se convertiría en el eje de mi vida 
profesional: producir conocimiento para transformar la realidad.

En esa misma etapa escribí mi primer capítulo de libro, una experien-
cia que me exigió no solo claridad conceptual, sino también aprender 
a dialogar con otras disciplinas. La coautoría fue mi escuela, pues me 
enseñó que escribir no es un acto solitario, sino profundamente colabo-
rativo (Belcher, 2010). En paralelo, asistí por primera vez a un congreso 
nacional como ponente. Estar frente a un público de investigadores con-
solidados, defendiendo mis argumentos y recibiendo preguntas incisivas, 
fue intimidante y estimulante a la vez. Aquellas mesas de trabajo me 
mostraron que el conocimiento se afina en el intercambio, en la crítica, 
en el contraste de ideas.

A medida que avanzaba mi formación, mis proyectos comenzaron a 
vincularse con temas de mayor envergadura y con el contexto sociopolí-
tico del país. Durante la maestría, participé en investigaciones colectivas 
sobre epistemología y construcción de conocimiento, que me permitieron 
reflexionar sobre el papel de la ciencia en sociedades desiguales como la 
nuestra (Martín-Baró, 1998).

Ya en el doctorado, mis proyectos se centraron en el análisis de las 
políticas de ciencia y tecnología, políticas de educación y los procesos de 
democratización en América Latina (Olson, 2992; Parsons, 2007; Bazúa 
y Valenti, 1993; Cabrero, 2017; Vessuri, 1997). El contexto no podía ser 
más relevante, pues la región experimentaba retrocesos democráticos, la 
polarización política aumentaba y las brechas en el acceso a la educación 
se hacían más evidentes (CEPAL & UNESCO, 2020; UNESCO, 2021; 
V-Dem Institute, 2021). Mis investigaciones se propusieron contribuir la 
relación entre régimen político, centralización del poder y gasto en edu-
cación terciaria, con la hipótesis de que los regímenes más democráticos 
invierten más en ciencia y educación.

Estos proyectos me llevaron a trabajar con bases de datos de gran es-
cala y a perfeccionar mis habilidades en econometría y análisis de datos. 
También me vincularon con redes internacionales de investigación y me 
permitieron presentar mis hallazgos en congresos.
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Si algo caracteriza mi trayectoria es que ha pasado de lo individual a lo 
colectivo. Al inicio mis productos eran esfuerzos solitarios como artículos, 
ponencias, capítulos de libro. Con el tiempo, comencé a coordinar proyec-
tos y equipos multidisciplinarios, integrando colegas de psicología, ciencia 
política, economía y sociología. Esa transición no fue sencilla: requirió 
aprender a delegar, a diseñar planes de trabajo y a construir consensos.

El aprendizaje metodológico fue clave. Empecé trabajando con he-
rramientas cualitativas —entrevistas, grupos focales, sistematización de 
testimonios— y poco a poco fui integrando métodos cuantitativos y esta-
dísticos más complejos. Aprendí a usar software como R para análisis de 
datos, MAXQDA para análisis cualitativo y QGIS para georreferencia-
ción. Esa combinación me permitió abordar problemas de investigación 
de forma más integral, articulando evidencia cuantitativa y cualitativa 
para ofrecer diagnósticos más sólidos.

Mi producción académica ha estado marcada por varios puntos de quiebre. 
El primero ocurrió cuando pasé de estudiar procesos psicológicos indivi-
duales a estudiar fenómenos colectivos. Dejó de interesarme únicamente la 
mente como entidad aislada y comencé a preguntarme por las estructuras 
sociales que la enmarcan. Esa transición me llevó a trabajar en políticas pú-
blicas y a incidir en el diseño de programas sociales y comunitarios.

Otro momento de reinvención llegó durante el postdoctorado, cuando 
decidí enfocar mi tesis en el derecho a la educación como criterio de eva-
luación democrática. Fue un giro que implicó adentrarme en literatura de 
ciencia política y educación comparada, y que me obligó a dominar nuevas 
técnicas econométricas. Este cambio de enfoque fortaleció mi perfil como 
investigador interdisciplinario y me abrió puertas para colaboraciones con 
organizaciones de la sociedad civil y organismos internacionales.

Al mirar hacia atrás, identifico ciertos patrones que han guiado mi pro-
ducción. Primero, la convicción de que el conocimiento debe ser útil y 
éticamente orientado: no concibo investigar por investigar, sino como un 
medio para generar cambios sociales. Segundo, la apuesta por la interdisci-
plinariedad, pues la mayoría de mis proyectos, por no decir todos, han bus-
cado siempre integrar miradas diversas, convencido de que los problemas 
complejos requieren soluciones complejas. Tercero, el compromiso con la 
difusión y la divulgación es tan importante como producir conocimiento 
es ponerlo en circulación, hacerlo accesible para quienes pueden usarlo.

Mi escultura académica no es una obra terminada. Es un proceso en 
constante construcción, un entramado de experiencias, colaboraciones 
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y aprendizajes que siguen moldeando mi identidad como investiga-
dor. Cada artículo, cada proyecto, cada ponencia ha sido un ladrillo en 
la construcción de un edificio que no solo me pertenece, sino que es 
también un espacio compartido con quienes han dialogado, discutido y 
co-creado conmigo.

Experiencia en el snii

Mi ingreso al Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores (snii) 
ha sido un momento bisagra en mi carrera. Recuerdo el día que pude pos-
tularme: lo viví con la mezcla de emoción y nerviosismo que acompaña a 
cualquier evaluación que no depende solo de uno mismo. Mis motivacio-
nes eran claras, pues buscaba un reconocimiento formal a mi trabajo de  
investigación, un aval que no solo diera cuenta de mi productividad, sino que 
también me permitiera abrir nuevas puertas de colaboración. Desde la maes-
tría, quizá finales de la licenciatura, venía preparándome para ese momento.

La configuración del expediente fue en sí misma un ejercicio de 
 autoconocimiento. Reunir mis artículos, capítulos de libro, ponencias y  
proyectos me obligó a mirar hacia atrás y reconocer que, pese a las du-
das, el camino recorrido era ya considerable y digno de hacerse visible. 
Cuando llegó la notificación de aceptación como Investigador Nacional 
Nivel I, sentí una mezcla de satisfacción, alegría, gratitud e incredulidad. 
Satisfacción porque la evaluación había sido favorable; alegría y gratitud 
porque entendí que detrás de cada producto había mentores que me guiaron 
hacia este resultado, colegas y comunidades que habían hecho posible ese  
logro. Incredulidad porque sigo sin creer en mí. 

La lógica de permanencia en el sniime ha obligado a afinar mi planeación 
y a establecer estrategias para cumplir con los criterios sin perder de vista 
mi propósito. Considero que siempre habrá tensiones evidentes. Por ejem-
plo, soy sabedor que los temas que considero prioritarios no lo son para el 
snii o para la Secretaría de Ciencia. Sin embargo, he aprendido a navegar 
ese terreno híbrido, entre equilibrar la investigación crítica y situada que 
me apasiona con la necesidad de producir en formatos reconocidos por el 
sistema de evaluación.

Uno de los mayores retos ha sido compatibilizar la agenda de investi-
gación con el trabajo de consultoría y el desarrollo de proyectos aplicados. 
La tentación de dedicarme solo a lo que genera ingresos es fuerte, pero el 
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snii me recuerda que debo seguir produciendo conocimiento con vocación 
académica. En ese sentido, el sistema funciona como una brújula que me 
obliga a mantener un ritmo, a no abandonar el norte, a no dejar la escritura.

Pensar en la promoción dentro del snii ha sido un ejercicio de au-
tocrítica. He aprendido que no basta con acumular productos; hay que 
construir una narrativa coherente de trayectoria. Cada proyecto debe 
estar articulado con una línea de investigación clara, cada publicación 
debe dialogar con las anteriores para mostrar continuidad y profundidad. 
También pensar en la promoción no es algo que me ocupe tanto, acabo 
de entrar y sé que puedo mantenerme en el nivel 1 otro periodo. Así que 
me tomo las cosas con calma y estrategia. 

Ser parte del snii es, para mí, una fuente de orgullo. Significa formar 
parte de una comunidad de personas investigadoras que, con sus matices 
y diferencias, comparten el compromiso de generar conocimiento para 
el país. También es un recordatorio de la responsabilidad que tenemos 
como personas científicas sociales, pues nuestro trabajo influye en polí-
ticas, programas y en la vida de las personas.

Sin embargo, pertenecer al sistema también me ha permitido ver sus li-
mitaciones. El snii es, en muchos sentidos, una herramienta poderosa para 
incentivar la investigación, pero corre el riesgo de homogeneizar los crite-
rios de lo que se considera ciencia valiosa. La presión por publicar en ciertas 
revistas puede dejar de lado investigaciones aplicadas que tienen un gran 
impacto social, pero que no necesariamente se traducen en artículos de alto 
factor de impacto. Además, se puede usar como mecanismo de control de  
la academia. También es cierto que programas como el snii han servido para 
amortiguar la creciente pauperización de la labor docente y científica. 

Por eso creo que es necesario seguir repensando el sistema, abrirlo  
a formas más diversas de producción y reconocer el valor de la investiga-
ción interdisciplinaria, colaborativa y de incidencia. El conocimiento no 
solo se produce en los artículos indexados, sino también en los diagnós-
ticos comunitarios, en las evaluaciones de políticas, en los talleres con 
actores locales. Ser parte del snii me ha impulsado a levantar la voz para 
ampliar esa conversación. Creo que ahora se ha abierto más la política de 
ciencia y ha permitido nuevas formas de conocimiento valioso. 

Mi pertenencia a lsnii ha reforzado mi identidad como investigador y 
me ha dado visibilidad en el campo académico. Ha facilitado colaboracio-
nes, ha legitimado mi trabajo ante instituciones y ha abierto oportunidades 
de financiamiento. Pero, sobre todo, me ha hecho consciente de que 
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mi producción académica es observada, evaluada y valorada en un marco 
nacional. Esto me motiva a mantener estándares de calidad y a no confor-
marme con lo mínimo.

También me ha hecho más reflexivo sobre mi papel en el ecosistema 
científico mexicano. ¿Qué tipo de investigador quiero ser? ¿Uno que 
acumula puntos para subir de nivel o uno que utiliza esa posición para 
generar impacto? Mi respuesta, hasta ahora, ha sido intentar usar mi  
lugar en el sistema como plataforma para impulsar temas de derechos 
humanos, educación y desarrollo social.

Si tuviera que condensar mi experiencia en el snii en una imagen, 
sería la de una pixelada. Cada artículo, cada proyecto, cada colabo-
ración es un pequeño pixel que ayuda a hacer un poco más nítida la  
imagen de la realidad, aunque no siempre sea agradable o útil. El sis-
tema me recuerda que debo se constante para que esa imagen sea más 
nítida cada vez, sobre todo para que las comunidades académicas, las insti-
tuciones, las personas con las que trabajo, puedan apoyarse de mis limitadas 
contribuciones y criticarlas o utilizarlas para seguir acrecentando el cauce 
del río del conocimiento.
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Capítulo XI 
Autoetnografía de un nómada académico 

asentado como epistemólogo de campo
Luis Mauricio Rodríguez Salazar

Qué importa saber quién soy
Ni de dónde vengo, ni por dónde voy.

Vagabundo. Trío Los panchos 

Sí importa saber quién soy,  
y de dónde vengo y por dónde voy

Nací en el Distrito Federal, entidad federativa establecida en la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos de 1917, 
que en el “Capítulo II. De las partes integrantes de la federación 

y del territorio nacional”, en el artículo 43, establece que el Distrito Fe-
deral es una de las partes integrantes del territorio y en el artículo 44 
señala que “El Distrito Federal se compondrá del territorio que actual-
mente tiene y, en el caso de que los poderes federales se trasladen a otro 
lugar, se erigirá en Estado del Valle de México”. En 1993 fue reformado 
por primera vez, quedando de la siguiente manera:

Artículo 44. La Ciudad de México es el Distrito Federal, sede de los Pode-
res de la Unión y capital de los Estados Unidos Mexicanos; se compondrá 
del territorio que actualmente tiene y, en caso de que los poderes federales  
se trasladen a otro lugar, se erigirá en Estado del Valle de México con los lí-
mites y extensión que le asigne el Congreso General (Poder Ejecutivo, 1993).

Hernán Cortés decidió levantar sobre las ruinas de Tenochtitlan lo que 
sería la Ciudad de México. En 1522 encomendó al agrimensor Alonso 
García Bravo la traza del área que sería habitada por los españoles (Gar-
cía Cornejo, 2018). Por lo tanto, la ciudad capital México-Tenochtitlan, 
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pasó a ser la capital de la Nueva España, denominada “Muy Noble,  
Insigne, Muy Leal e Imperial Ciudad de México” (Ochoa Campos, 
1979, p. 98, citado por Silva Badillo, 1986, p. 1003). “En 1823, con 
la proclamación de la Primera República Federal, terminó de manera 
oficial el Primer Imperio mexicano (1821-1823), y el 18 de noviembre 
de 1824 el Congreso decidió crear un Distrito Federal”. 

El objetivo fue crear una entidad en la que se albergaran los poderes 
Ejecutivo, Legislativo y Judicial: “un territorio que no perteneciera a 
ningún estado en particular, a fin de evitar la hegemonía” (Colaboradores 
de Wikipedia, 2025, p. 1). En 2016 tuvo una segunda reforma, que conti-
núa hasta la fecha, en la que se eliminó al Distrito Federal como entidad 
federativa, quedando ahora de la siguiente manera: 

Artículo 44. La Ciudad de México es la entidad federativa sede de los Po-
deres de la Unión y capital de los Estados Unidos Mexicanos; se compondrá 
del territorio que actualmente tiene y, en caso de que los poderes federales 
se trasladen a otro lugar, se erigirá en un Estado de la Unión con la denomi-
nación de Ciudad de México (Poder Ejecutivo, 2016). 

Tenemos entonces una república federalista a la que le desaparecie-
ron el Distrito Federal como entidad federativa y con ello dejar de ser la 
capital de los Estados Unidos Mexicanos, pero sigue siendo un Distrito 
Federal, sede de los tres poderes, pero ahora asentado en la Ciudad de 
México: el Distrito Federal asentado en la Ciudad de México, cada uno 
gobernado desde su palacio en la misma Plaza de la Constitución. 

Like a true nature’s child
 We were born, born to be wild  

We can climb so high 
I never wanna die  

Born to be wild 
Born to be wild

steppenwolf

Nací en el barrio de Santa Julia, un lugar emblemático de México, en 
el Distrito Federal, justo al inicio del segundo lustro, de la segunda mitad 
del siglo con el que finalizó el segundo milenio. Se trata de un 222, que 
la Inteligencia Artificial Generativa (IAG), con base en la numerología 
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angélica, se refiere a aquellos que tienen a los ángeles como guías espi-
rituales o al universo en general. Para darle sustento a lo señalado por la 
IAG el estudio sobre los ángeles ha sido ampliamente abordado en la his-
toria del mundo occidental desde el siglo IV a. C, así como los tratados 
sobre los animales (Adler, 1996), entre los que, ya en el año del Señor 
(Anno Domini), como señala la literatura inglesa, en el Renacimiento se 
planteó que el hombre se encuentra entre estos. 

En este capítulo me apego a la propuesta del humanista renacentista 
Giovanni Pico della Mirandola, que consideraba que el hombre se encuen-
tra a medio camino entre los animales y los ángeles: “no sigue pulsiones 
instintivas, como el animal, tampoco sigue lo que su inteligencia con 
claridad le presenta, como el ángel, el hombre es un intermedio entre el 
animal y el ángel”, y asevera que “es a la vez naturaleza impulsada por 
las funciones instintivas e inteligencia iluminada por la razón (citado 
por Villoro, 1992, p. 38). Asimismo, me apego a la conceptuación de 
espíritu de Carl Gustav Jung, el cual presupone un funcionamiento in-
telectual variado, rico, original, brillante, sorprendente y agudo” (Jung, 
1951/2016, p. 14). 

De manera más específica, en el mismo marco de la numerología an-
gélica (IAG, s/f), nací en el 55 (dos veces 5), el 22 del mes siguiente de 
haber finalizado el segundo tercio del año, en donde una de las caracte-
rísticas del 222 es el equilibrio entre la acción y la intuición. En otras  
palabras, las acciones están guiadas por la intuición, entendida en el mar-
co de Pico de la Mirandola como acciones guiadas, de manera recíproca, 
naturaleza corporal e intuición: funciones intuitivas iluminadas por la  
razón. Esa dualidad acción-intuición es la que define quién soy, mi esen-
cia, diferentes niveles de intuición iluminados por la razón.

La simbología del 2 podría continuar al decir que vengo de una fami-
lia compuesta por dos conjuntos de hermanos: un conjunto de cuatro her-
manos menores, otro de cuatro hermanos mayores. Pero este lo rompe un 
conjunto unitario entre ambos: la hermana que nunca se consideró de la 
familia o que siempre se creyó hija única, salvo contadas ocasiones. Como 
escribí en un trabajo anterior (Rodríguez-Salazar y Bravo-Anduaga, 
2019), pertenezco al conjunto de los cuatro hermanos menores, por lo que 
tengo un hermano mayor en ese conjunto y otro en el conjunto de los cuatro 
hermanos mayores, que a su vez es el mayor de todos los hermanos. 
Así se debería enseñar la teoría de conjuntos en la educación básica, 
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ayudando al niño a estructurar sus estructuras cognitivas, al estructurar 
su realidad más inmediata: su propia estructura familiar. 

Cuando lo leyó mi hijo, el mayor, —al que llamamos Luel, que signi-
fica fuego en Zapoteco del Valle, por un viaje que hicimos a esa zona de 
Oaxaca estando en el vientre de su madre, y tres décadas y media después 
presentamos una ponencia que referimos como una relación padre-hijo 
convertida en coautoría—, por su pregunta entendí que había comprendido 
a quién me refería, sugiriendo que fuera más directo ¿Por qué no pones 
que es mi tío Memo? Mi respuesta, que les comparto, es que es un estilo 
de redacción que tomé de Piaget cuando inicié mi formación en su psico-
génesis y epistemología genética. 

En su tan polémica división de estadios del desarrollo, señala el paso 
de la etapa sensoriomotriz a la simbólica o preoperatoria, que se da a lo 
largo de la segunda mitad, del segundo año de vida, a lo que llama «la 
revolución copernicana del sujeto», que antes de eso era un lactante que 
asimilaba el mundo. No era un sujeto, epistemológicamente hablando, y 
el mundo que asimilaba no era de objetos de conocimiento. Bajo la peti-
ción de Luel podría haber dicho del año y medio a los dos años. Siguiendo 
esa redacción, nuestro otro hijo es Pavel (Il Tenore), cuyo nombre representa 
al hombre nuevo en las novelas soviéticas, pero sobre todo en la novela La 
Madre, de Máximo Gorki. Por eso, a su hijo Maximiliano le digo Máximo. 
Al otro siempre lo llamo por su nombre; Emiliano, no en diminutivo. Las 
hijas de Luel son Emilia y Amelia, que bien se puede establecer un juego 
operatorio con sus nombres: Emilia, Emiliano, Amelia y Maximiliano, pero 
me abstengo de hacerlo. 

Mi padre fue un constructivista quien, sin planos, pero con una gran 
noción del volumen, que es la definición de constructivismo según la 
rae en su DLE (2014), construyó su propia casa en el callejón de Zira-
hen, colonia Anáhuac, el corazón del Barrio de Santa Julia. Dos décadas 
después, mi padre pasó a ser un materialista, no dialéctico ni histórico, 
sino un materialista del volante, quien se casó con la hija mayor de un 
subteniente de la banda de guerra, en una época entre el triunfo de la revo-
lución y la guerra cristera: mi abuelo materno. Hijo de artesanos reboceros 
de Jalisco, se casó con mi abuela materna, una mujer a la que, antes de 
unir su vida con mi abuelo, en el seno familiar le enseñaron, entre mu-
chas otras cosas, el arte de la música, que a su vez le enseñó a mi abuelo, 
lo cual le ayudó a pertenecer a la banda de guerra. Mi abuela no siguió 
cultivando la música, sino que se convirtió en partera, pero además se 
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dedicaba, principalmente, al diagnóstico y tratamiento del sistema muscu-
loesquelético, con una estrecha combinación de destreza manual y uso de 
medicina tradicional. 

De ellos nació mi madre, una soprano nata a quien la instruyó mi 
abuelo en el Bel Canto, hasta que una tragedia familiar la hizo aban-
donarlo, quedando solo mi recuerdo cuando entonaba la letanía de las  
posadas Kyrie eleison: ora pro nobis. Pater, qui tollis peccata mundi, 
que se repetía tres veces, bajando el tono de la primera a la segunda y 
modulándolo en la tercera, dando paso a lo que cantábamos a coro: ora 
pro nobis. Se trata de la letanía de las posadas que año con año cantaba. 
Ese cambio y modulación del tono me recordaba mis idas a misa en  
la infancia, las cuales se impartían en latín (misa tridentina), que me 
hacía disfrutarla, hasta que se impartieron el español (Concilio Vaticano 
II, 1962-1965; Novus Ordo Missae. 1969-1970, en IA Generativa, s/f). 

Nunca le escuché a mi madre nada en Bel Canto. Lo que recuerdo de 
su voz de soprano ligera, la más aguda de las sopranos (aunque en la vida 
real era muy dramática, no por la tesitura de su voz, sino por su manera de 
ser), era, cuando en las mañanas, para levantarnos a ayudarla en la limpieza 
del «Roof Farm», que parecía un «Arca de Noé» en la azotea (herencia del 
origen rural de mi padre), nos gritaba Fernando, Cárlos (como lo acentuaba 
al pronunciarlo) y finalmente Guiiiiiiiichoooooo, que era al que continua-
ba llamando como si fuera el único. En ese momento decía: ¿por qué yo? 
Lo mismo pensé cuando mi padre, cuando reprobé 7 de 10 materias en el 
segundo año de secundaria, me llevó a trabajar en su camión de volteo. 
Mi hermano mayor, el mayor de los hermanos menores, también reprobó 
ese año el tercero de secundaria y a él no se lo llevó. ¿Por qué yo sí? Ya 
después lo entendí.   

De mi madre, desde mi adolescencia supe que adoraba el Ave Ma-
ría de Bach/Gounod, que ahora disfruto en la voz de aquella mujer que 
cantaba en el coro de su iglesia, quien desde nuestro primer beso al final 
de la adolescencia, según la teoría psicogenética de Piaget, como segun-
do autor con su más cercana colaboradora, el año en que nací (Inhelder 
y Piaget, 1955), unimos nuestros caminos. Celebramos y oficializamos 
ese beso ante las leyes del hombre justo al inicio de la siguiente década 
y este año, según la tradición medieval, la protección por las leyes de  
los hombres es también protegida por la ley de Dios (Santacana Mestre, 
2021), aunque no lo estemos, lo celebramos con Zafiro, dentro de un lustro 
con oro y en dos lustros más con platino (Wikipedia contributors, 2025).
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En el contexto de este libro, la edad que se requiere para el platinum 
jubilee es la que se requiere para ser Investigador Nacional Emérito, 
después de permanecer tres lustros con nivel III: platino después del 
actual Zafiro. Cuando publiqué mi primer libro, (ver infra en el apartado 
de mi productividad), como unión académico-cultural me acompañó con 
su arte cantando en su presentación (ahora acompañada de Il Tenore, 
con otros libros). Esta sigue siendo una unión de individualidades, pero 
seguimos escalando cada uno su propio camino, cultivándonos mutua-
mente sin dejar de considerar nunca que ella y yo, como hijos de la 
naturaleza, tenemos nuestra propia naturaleza.  

En diferentes niveles, todos somos hijos de la naturaleza, ajenos a las 
normas sociales que es una de las acepciones de salvaje/silvestre; aunque, 
más bien, soy iconoclasta (que rechaza normas y modelos, como el portar 
un arete), como me calificó Carlos Ordorica Vargas cuando me entrevistó 
para ingresar a la UPIBI en la subdirección a su cargo. Como hijo de la 
naturaleza salvaje/silvestre, mis primeras pintas en la primaria fueron en 
la propia, que era muy grande y más grande aún por ser parte de la Escuela 
Nacional de Maestros. Ir de ahí a las Torres de la Normal (que ya no exis-
ten) era toda una aventura, esa traviesa travesía en toda esa gran extensión 
de terreno, que hacía con algún amigo como animal silvestre: libre. 

Al entrar a la secundaria, dándole la razón de manera retrospectiva a 
Carlos, por rechazo, —en este caso, a la autoridad de los maestros, que es 
también una de las acepciones de iconoclasta—, me sacaban muy seguido 
de clase, por lo que vagaba por las canchas deportivas, entre ellas la de atle-
tismo, por la alberca (sin poder meterme) hasta llegar al frontón, en donde 
me quedaba por lo menos una clase más, que también puede ser otra pinta 
dentro de la escuela. El costo fue obtener, al final del segundo año de secun-
daria, una boleta teñida de rojo, con algunas manchas negras. Una vez me 
preguntó mi primer tesista en ciecas, que después se volvió mi más cercana 
colaboradora, como Inhelder con Piaget (ver infra, segundo apartado sobre 
el SNII) al volverme piagetiano, ¿Oye, por qué tu boleta es roja, si las mías 
siempre han sido negras?    

Mi primera pinta fuera de la escuela fue cuando repetí el segundo de 
secundaria en una escuela nocturna, y doy gracias que la directora, una 
mujer de avanzada edad, se apiadó de mí ante la trágica situación que 
le planteó un amigo que ya estudiaba allí. Me aceptó teniendo 14 años, 
cuando la edad mínima era 15 años para entrar a primero, eludiendo la 
norma, para mi fortuna. Esa primera pinta fue con uno de mis protectores 
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de lo que hoy se llama «bulling», por lo que nunca fui víctima de ello 
cuando el menor de los alumnos tenía 18 años. Fuimos a ver la película 
“El graduado” con Dustin Hoffman. La pude ver gracias al iconoclasta 
que todos llevamos dentro, aunque solo algunos lo dejamos salir.

Mi protector del «bulling», que tenía 20 años, fue el que se encargó 
de comprar los boletos, y al entregarlos en la entrada le dijeron “el niño 
no puede entrar”. En ese momento, como si fuera la voz o disparo de 
salida en una carrera de cien metros, corrí hacia adentro de la sala, per-
diéndome en la oscuridad. Cuando entró mi amigo “El Chilindrina”, me 
dijo que los de la entrada, en clara actitud de complicidad no explícita, 
rompiendo la norma, le pidieron los boletos y le dijeron “entra por tu 
amigo”, lo cual sabían que no iba a suceder. Antes de terminar el ba-
chillerato, por algo que ha sido mi naturaleza, el destino me alcanzó y 
me hizo protagonista del graduado sin estar graduado, lo que me dio 
la seguridad y fortaleza de espíritu, que fue un elemento fundamental 
para seguir escalando en la vida y en el ámbito académico, tema de 
este capítulo. Pero esa fortaleza de espíritu también me ha llevado a ser 
blanco de aquellos que llevan una carga de pesar por el bien ajeno, por 
ser algo que bien saben que no poseen ni poseerán (ver infra el apartado 
del corrido del caballo blanco).

I’m the one, oh I’m the one 
I’m the one, I’m the one 

The one they call the seventh son

Willie Dixon

Soy el séptimo hijo, pero en todo el mundo I´m the one, que así nos 
deberíamos sentir todos. La canción fue escrita por Willie Dixon, graba-
da por Willie Mabon el año en que nací y reeditada por Johnny Rivers 
una década después en el álbum Meanwhile Back at the Whisky à Go Go 
(Wikipedia contributors, 2025). El año de la reedición de Johnny Rivers 
hice mi primera comunión; se celebraron los 15 años de mi hermana 
del conjunto unitario (ver supra Born to be wild) y celebraron nupcias 
por la iglesia mis padres y el hermano de mi madre, por lo que pollos, 
guajolotes, cerdos y hasta un borrego del Roof Farm pasaron por nuestro 
aparato digestivo cumpliendo su función zootécnica. Al tiempo que me 
preparaba para mi primera comunión, mis dos hermanas del conjunto 
de los hermanos mayores me enseñaron a bailar el ritmo totalmente de 
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moda para ellas. Me recuerdo alternadamente bailar alegremente con 
una y la otra, ambas gustosas de hacerlo, alternándose en las canciones 
del cuarto álbum de Johnny Rivers, que iniciaba justamente por la del 
séptimo hijo, que tal vez por eso solo a mí me enseñaron a bailar.

A la mayor de todas mis hermanas le enseñaron a bailar mis dos tíos, 
en lo que parecía una tradición decenaria, ya que le llevan una decena 
de años a mi hermana (lo mismo ella a mí) bailando con ellos alternati-
vamente, como lo hizo conmigo con mi otra hermana. Pero también era 
la unión de mi familia materna y paterna, que en las fiestas parecía que 
estaban en un concurso de baile, alternando con la menor de mis tías 
maternas, también una década mayor que mi hermana. Mis tíos bailaban 
swing, y vivieron su transición al rock and roll. El materno con toda una 
tradición de baile de Santa Julia; el paterno, trabajador de la construcción 
como inició mi padre. Lo practicaba ejerciéndolo en los salones de baile 
y cabarets mientras trabajaba en las múltiples construcciones en el df. 

Quien concursó en baile fue mi padre, en la música de su tiempo: 
el danzón, que me enseñó a bailarlo; sin embargo, nunca fue mi fuerte, 
como sí lo ha sido —y sigue siendo— el rock and roll, que a la fecha 
sigo como unión con mi pareja de vida. No bailo danzón porque me 
gana la inercia y quiero hacerlo a ritmo de rock and roll, lo mismo que la 
cumbia (la original colombiana), que se baila a la misma velocidad que 
el danzón, al igual que el ballenato, que vi bailar en mi primer congreso 
celebrado en ese país. Las que bailo con gusto son las de la Sonora San-
tanera y la Matancera, sin mezclarlas con los pasos del rock and roll. Nos 
contaba mi padre que perdió un concurso por ir de overol, su uniforme 
de trabajo en ese entonces como trabajador de la construcción, antes de 
ser maestro de obra. Su overol era de mezclilla, mucho antes de que ad-
quiriera el estatus que hasta ahora sigue teniendo. 

En los salones de baile no era bien visto que llevaran a sus pare-
jas de vida, por ser lugares «Non Santos», que la investigadora de la 
Dirección de Etnología y Antropología Social del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, Amparo Sevilla (1996), los estudió como 
relación entre lo público y lo privado. Ahí, dice, los estudios de género 
indicaban “que existen diversos mecanismos que determinan cuáles áreas 
sociales serán de competencia de cada sexo” (Sevilla, 1996, p. 33). Lo 
refiere en el marco de «el feminismo burgués y el feminismo proletario» 
que cuestionaba si la mujer constituye o no una clase social, citando a 
Juduth Astelarra Bonomi (1978). 
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En este marco Amparo Sevilla se pregunta “¿cómo podemos explicar 
el hecho de que, en la actualidad, hace tres décadas y aún ahora, se siga 
usando como sinónimo mujer pública y prostituta, a diferencia de la no-
ción de hombre público como aquel que se dedica a la política?” (Sevilla, 
1996, p. 37). De acuerdo con sus entrevistas, en esos Palacios, como los 
llama, “se ejercita el organismo y la mente; se olvida uno de los problemas 
del trabajo y del hogar y también es una oportunidad de rehacerse”. En 
ellos, continúa diciendo, “se genera entonces, entre dichos asistentes, 
una comunión que los transforma en un colectivo social diferenciado 
del resto de la sociedad urbana” (p. 37). Creo, como credo “conjunto de 
ideas, principios o convicciones de una persona” (rae, 2014), que los 
integrantes (hombres) de los cuerpos académicos que no han tenido esta 
experiencia están lejos de esta comunión como colectiva.

Se trata de una comunidad que se autorreconoce con el nombre de “la 
familia del baile” (Sevilla, 1996, p. 39), pero resalto de su investigación 
que “son considerados por un alto porcentaje de los clientes como templos, 
debido a que la asistencia a los mismos se torna en una práctica terapéutica 
que se encuentra muy cercana al ritual” (p. 39). Pertenezco entonces a una 
familia de baile, que abarca desde el Danzón, al Swing y el Rock and Roll y 
hasta el simplemente llamado Rock, que es solamente en dos generacio-
nes. Un recorrido de 50 años de cambio de géneros musicales se puede 
ver en la película italo-franco-argelina de 1983 del cineasta Ettore Scola 
«El baile, Le Bal, Ballando ballando».     

Mi aprendizaje de baile se complementó viendo bailar, cuando me 
llevaba a las fiestas, al segundo de mis hermanos del conjunto de los 
hermanos mayores, quien me llevó a mi primera experiencia con el 
amor comprado y a vivir nuevas dimensiones de los estados alterados 
de conciencia, que el destino trajo a mí en aquel inolvidable festival de 
Avándaro (Rubli, 2021: Iturbide, 2021) y a un encuentro con el águila, 
símbolo de unión entre el cielo y la tierra en ese mágico lugar de la Sie-
rra Mazateca y con el jaguar en Kaꞌaláakꞌmúul ya sin psilocibina. 

Mi encuentro de miradas con ellos me hizo saber que ambos son mi 
tótem (rae, 2014), que me han acompañado desde entonces, fundamen-
talmente en la última década en el ciecas (ver infra el corrido del caballo 
blanco). Mi hermano no me llevó al encuentro con el águila, pero me inspiró 
para hacerlo por sus diversos relatos en esa parte de la Sierra Mazateca, 
mundialmente conocida como «Huautla de Jiménez». Tan mundial que 
quiero creer la versión que dice que la Mother Mary que llega a susurrando 
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palabras de sabiduría en Let it be, es la legendaria María de ese lugar 
que, dicen, frecuentaba Lennon y no la madre de McCartney. Apelo para 
ello a la libertad de culto, pero no a los Beatles, ya que nunca fui de ese 
credo, como lo define la rae (ver supra e infra en este apartado). 

Mi paso del rock and roll al rock, en mi paso de la niñez a la adoles-
cencia fue a través de los grupos Manfred Mann; los Kinks y claro, los 
Rolling Stones formados en 1962 y Herman´s Hermit en 1963, cuando 
bajo la influencia, por no decir tutela de Tony Sheridan los Beatles toda-
vía tocaban rock and roll, que bueno, sin ser de ese credo, bailaba con 
gusto. Nunca le pregunté a mi hermano quién le enseñó a bailar y ya no 
lo puedo hacer por estar viviendo en un claroscuro de la luna. No por el 
mismo motivo que Concha, personaje principal de la novela de Edith Ji-
ménez (1989), sino por el efecto de las personas que, a petición expresa, 
hacen trabajos con la datura, trabajos sobre la voluntad de aquellos a los 
que les hacen dicho trabajo.

La novela de Edith Jiménez es narrada por un árbol, como la novela 
contemporánea de esta escrita por Gioconda Belli (1988) en la que Itzá, 
guerrera prehispánica que reencarna en un árbol, a través de sus frutos 
habita en Lavinia, transformándola de su vida acomodada en luchadora 
social. En la novela de Edith Jiménez el árbol se trasladó del mundo de 
la naturaleza al de la naturaleza creada por el hombre, porque eso era ella 
“un mueble [un sillón y] Concha podría ser el hilo intermedio, el eslabón, 
el paso entre la vida vegetal y el hombre o del hombre a la naturaleza ve-
getal” (Jiménez, 1989/2008, p. 80). Ambas novelas son reflejo del hábito 
que adquirí en la maestría de descansar de las lecturas técnicas leyendo 
novelas, que fueron muchas. 

Otras dos que leí son Narciso y Goldmundo de Hermann Hesse 
(1930) y la visión femenina de la travesía de Goldmundo desde el con-
texto mexicano que relata Sara Sercovich en su novela Demasiado 
Amor (1994), relatos que bien podrían considerarse como mis travesías  
extracurriculares durante mis estudios de maestría. Una novela más, que 
dio un crecimiento exponencial de mi vocabulario, fue El péndulo  
de Foucault de Umberto Eco (1989). Estas se vinieron a unir a la 
novela que me marcó desde mi primera juventud, la de Ethel Lilian 
Voynich (1864-1960) ambientada en la Italia de 1840, El Tábano, 
The Gadfly (1897), publicada en Cuba en 1981 que une tres pasiones 
del hombre: la lucha social, la religión y el amor. Es una novela que 
aborda de manera magistral, desde lo terrenal, la entrega del hijo por el 



197

Autoetnografía de un nómada académico asentado como epistemólogo 

padre, que a creyentes y no creyentes les hace cuestionar si esto valió 
la pena.

Fue extracurricular en mi formación y utilicé la novela como formación 
extracurricular en mis cursos, pero fundamentalmente con mis tesistas, que 
una de ellas, quien se volvió mi más cercana colaboradora (ver supra Born 
to be wild e infra segundo apartado sobre el snii). Cuando formé el Grupo 
Nuovo Cimento (los π Ϙ 2), resaltó la frase del libro en la que el Tábano 
dice: «Me matan porque me temen», señalando «es lo que mejor define tu 
situación en la Maestría», refiriéndose a la Maestría en Ciencias en Meto-
dología de la Ciencia (mcmc) hasta que, por fin, me dejaron fuera de ese 
cuerpo académico (ver infra el corrido del caballo blanco).

Estos libros forman el sexteto de mi formación extracurricular y mi 
formación académica en la maestría, con una equidad de género incli-
nada a uno de ellos. La unión de lo técnico y la literatura se dio con la 
novela El nombre de la rosa, de Umberto Eco (1980), por mi formación 
en investigación documental, en la que me volví experto e impartí innume-
rables cursos co-curriculares y extracurriculares. Después seguí a Eco en 
su semiótica con el libro La estructura ausente: introducción a la semiótica 
(1986) en el que cita a Piaget y establecí el vínculo con él en su libro 
Génesis de las estructuras lógicas elementales: clasificación y seriación 
(Piaget e Inhelder, 1959). Ahora lo sigo en sus trabajos de historia de la 
Edad Media (Eco, 2010), puente de mi interés central en el Renacimiento. 

Las primeras incursiones en estados alterados de conciencia y mi 
iniciación en aquella zona exclusiva para ello, excluida del resto de la 
sociedad, a los que me llevó mi hermano, se vuelven efímeros ante el 
haberme llevado a los santuarios de mujeres que reciben diversos nom-
bres, entre ellos cabaret, como el Géminis, que sale en la película «Los 
Caifanes», pero prefiero el nombre de Templo de la Bohemia citadina, en 
lugar de cabaret, como llaman al legendario Barba Azul, al primero que 
me llevó. Ahí, como en la canción de Joan Manuel Serrat, el noble y el 
villano, bailan (pagando por ello) y se daban la mano, “Aunque enfren-
taba críticas por parte de algunos sectores de la sociedad, el Barba Azul 
seguía siendo un lugar de encuentro para políticos, artistas y trabajadores 
por igual” (México Desconocido, s/f).

En sus días de gloria, el Barba Azul era un símbolo de la vida nocturna 
en la ciudad de México. Con hasta 180 mujeres trabajando y capacidad 
para más de 500 personas, este cabaret era el epicentro del entretenimiento 
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en la colonia Obrera [como el Tropicana en Cuba, en otro contexto]. Pese al 
paso del tiempo, el Barba Azul [igual que el Tropicana] conserva su encanto 
y esencia. Sus paredes azules, sus estatuas de mujeres en lencería y su am-
biente desenfadado nos transportan a una época pasada, donde la diversión y 
la camaradería eran los protagonistas (México Desconocido, s/f, p. 5).

La diversión y camaradería de los palacios «Non Santos», Cabarets, 
Santuarios de Mujeres o Templos de la Bohemia brilla por su ausencia en 
los cuerpos académicos en los que participan hombres exclusiva o mayo-
ritariamente, que de seguro no frecuentan ninguno de ellos, sino el mundo 
de testosterona. A esos lugares seguí asistiendo durante mi adolescencia y 
mi primera juventud, pero desde aquella primera vez jamás fui en bus-
ca del amor comprado como en aquella zona excluida en la ciudad de 
Pachuca, una calle con habitaciones ex profeso, diferentes y similares 
a su vez a las casas de citas. En 1995 el nuevo código penal pasa de los 
«Delitos contra la honestidad». “para pasar abiertamente a proteger la 
libertad sexual” (Enciclopedia jurídica, 2020). Un recorrido histórico de 
estos recintos se encuentra en el libro Historia de los Grandes Burdeles 
del Mundo, desde los orígenes de la civilización (Murphy, 1999), que 
es una traducción del original Great Bordellos of the World (1983).

Nunca fui a una casa de citas, excepto en un encuentro feminista 
celebrado en el Auditorio Nacional en los años ochenta. Ahí llamó mi 
atención un estand con una cortina de tiras de color rojo y luz tenue al 
interior, con ese título en la parte superior. Entré intrigado y el título era 
totalmente ad hoc (pero en otro contexto), en el que las paredes estaban 
tapizadas con tarjetas de 12.7 por 20.3 cm que contenían citas textuales 
que exaltaban a la mujer: una casa de citas bibliográficas de mujeres y 
para mujeres en tarjetas utilizadas para fichar.

Seguí asistiendo a esos lugares por la inmersión en ese mundo de mu-
jeres en el que el hombre siempre está en segundo plano, poniéndose al 
servicio de ellas al solicitar sus servicios. Estos eran generalmente de 
compañía, por lo que recibían una «ficha» por cada bebida consumida 
por quien solicitaba su servicio. Trabajaban ahí fichando, fichas que 
cambiaban por dinero al final de la jornada, de ahí el nombre de fiche-
ras. De ahí vino mi discrepancia con un ortodoxo de la vieja escuela 
que impartía la misma asignatura, que por el pago que recibían por  
la beca ponía a sus alumnos a fichar (a elaborar fichas para no hacerlo él).  
Es de la vieja escuela: estudió en una universidad y un país que dejaron de 
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existir y quería que a la mcmc le pasara lo mismo (ver infra el corrido 
del caballo blanco).

La ida a esos santuarios viene a colación del tema de este libro ya que 
fue algo que realicé durante mis estudios de maestría, algo mil veces 
mejor que la ida al mundo de testosterona de los bares y cantinas en los 
que las mujeres eran la excepción. Lo refiero como mundo de testoste-
rona no por metonimia por ser la hormona masculina por antonomasia, 
sino porque los baños de las cantinas de cierto código postal huelen a 
zahúrda de verraco o semental porcino y a los de los sementales capri-
nos; de ahí el dicho “hueles a chivo”. La mayoría de las veces la orina no 
tiene un olor fuerte “algunos alimentos y medicamentos, entre ellos 
las vitaminas, pueden afectar el olor de la orina. Por ejemplo, comer  
espárragos causa un olor de orina característico” (MedlinePlus, 2023, p. 
principal), como el de la testosterona. 

De ese mundo de hombres saqué a mi compañero Agustín, quien me 
indujo a dedicarme más a lo académico y menos a la vida extracurricular, 
señalándome, que, si me lo proponía, podría sacar muy buenas califica-
ciones. Lo saqué de ahí para llevarlo a esos templos y al encontrarme con 
él después de mis estudios de doctorado, le dije “seguí tu recomenda-
ción” y terminé el doctorado con promedio de 9.8. Él estaba regresando 
de una estancia posdoctoral y su respuesta fue que, desde aquella vez, 
ya no frecuentó las cantinas, y que cuando vienen de visita colegas del 
extranjero jamás los ha llevado a una. Se regresan fascinados de las visi-
tas a los diversos palacios de mujeres que los lleva, como una actividad 
paralela a lo académico, con equidad de género, contribuyendo al ingre-
so de las acompañantes, con el puro objetivo de compartir visiones del 
mundo en ese encuentro. 

Antes de ingresar a la maestría, mi mayor aprendizaje académico- 
político de mi ida a esos palacios fue con Pepe Romero y Adalberto 
Ojeda, de quienes hablaré más adelante. Fue en el marco de la defi-
nición de políticas en ciencia y tecnología en el sector social del plan 
del presidente en turno: el Plan Colima del finado Miguel de la Madrid 
(Redacción, 2025), con proyección en 2014 a 2027 (Vergara, 2014). Al 
llegar, justo a la entrada, al ver el decorado del recinto, aunado al que 
imprimen las reinas del lugar, ante esa escena Pepe se detuvo de golpe y 
dijo “Fellini se quedaría corto”, siendo su arte la escenografía.
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Al salir del recinto con los vasos de plástico en los que te sirven la 
última bebida que no te terminabas aún, cuando llega la hora de cerrar, 
nos quedamos a terminarla. Nos unimos de manera natural con los pocos 
a los que nos invitaro a salir, hasta que Pepe dijo “vámonos, porque al 
rato tengo cita con el rector y el gobernador. Como por revelación entró 
a mí «el saber» que debía saber desplazarme en los diferentes niveles y 
ámbitos de la vida, como las estrellas en su camino hacia el rojo, antes 
de su estallido final hacia un nuevo comienzo. De él recuerdo también 
su relato, en esas fechas de su ida a Ámsterdam, que cuando fui hace 
apenas un año lo primero que hice fue visitar la Rosse Buurt o Red Light, 
zona que está más cerca del rosa que del rojo en el Distrito Federal de la 
ciudad de México. 

Hay un caso híbrido que quiero resaltar, el de José Cruz Roa, quien 
después de terminar su jornada laboral en la Escuela Superior de Turis-
mo, religiosamente, todos los jueves concluía la noche en La Montaña 
(Av. ipn), para iniciar la madrugada en el San Luis Club, entre varios 
otros, como me dijo y autorizó a que lo pusiera. Después de este relato, 
solo me resta decir que el que nunca haya ido a una cantina (el, no la) 
durante su formación académica que tire la primera piedra. Y el que nun-
ca haya ido a un palacio o santuario de mujeres, mi más sincero pésame.

No soy de aquí ni soy de allá. 
No tengo edad ni porvenir 

Y ser feliz es mi color de identidad.

Facundo Cabral

Sí, soy de aquí y de allá: dualidad  
Ciudad-Estado-Ciudad en mi formación vivencial

Como señalé en un trabajo reciente (Rodríguez-Salazar, en prensa) y un 
poco en un trabajo anterior (Rodríguez-Salazar y Bravo-Anduaga, 2019), 
toda vez que mi padre nació en el Estado de México (en San Pedro de 
la Laguna, perteneciente al municipio de Zumpango), nunca abandonó 
sus raíces. Esto me llevó a que entre semana mi vida, fundamentalmente 
la académica, transcurría en el Distrito Federal y los domingos lo vivía en 
el Estado de México. Esa dualidad Ciudad-Estado me acompañó durante 
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mis estudios de primaria y secundaria, la cual se invirtió, formando la 
dualidad Estado-Ciudad, cuando entré al bachillerato (después de la frus-
tración de no haber entrado a una preparatoria, como mis hermanas y 
hermanos mayores y después agradecí). Entré al cch, Plantel Naucalpan, 
dualidad que se continuó cuando entré a la enep-Cuautitlán. La dualidad 
Estado-Ciudad se debió a que mi vida académica era en el Estado de 
México y los fines de semana en el Distrito Federal, toda vez que con 
el paso a la adolescencia las visitas a San Pedro Zumpango se volvie-
ron esporádicas. 

En el marco de la primera dualidad, estudié la primaria en las Escue-
las de Experimentación Pedagógica “Manuel M. Acosta” y el bachillerato 
en el experimento pedagógico de la unam, el cch, proyecto impulsado por 
Pablo González Casanova para su creación en su período como rector (Ta-
pia Ruíz, 2023). Entre estos dos niveles de estudio está, como todos bien 
saben, los estudios de secundaria, la cual cursé, como si el pasar de un 
nivel a otro se tratara de cruzar la calle. Dichos estudios los inicié en la 
que fuera la secundaria anexa a la normal, que en 1966 se convirtiera 
en la Escuela Secundaria Diurna No. 96 “Dr. Enrique Herrera Moreno” 
(Merino Barba, 2022), por lo que, al haber ingresado en 1967, inició mi 
trayectoria de segundas generaciones de estudios, nuevamente el 222 
(ver supra Born to be wild). 

Segunda generación en la secundaria 96, segunda generación en el 
cch Naucalpan y segunda generación en la enep Cuautitlán, como se 
llamaba cuando ingresé, hoy fes Cuautitlán. Místicas segundas genera-
ciones, marcadas por el 222 que se iba a convertir en póker de 2, cuando 
inicié una estancia predoctoral en lo que iba a ser la segunda generación 
del Doctorado en Metodología y Teoría de la Ciencia en Cinvestav. Iba, 
del verbo no fue, porque nunca aceptaron su reapertura. Mi credo (ver in-
fra Seventh son) al respecto es que fue por discrepancias de su creador, 
Rolando García, con el director del Cinvestav. Creo (del verbo creer),  
en la idea, casi convicción (credo), que fue invitado a salir del Cin-
vestav y aceptó la invitación de Pablo González Casanova, director 
fundador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
y Humanidades (unam, s/f). 

En resumen, la secundaria 96 inició como hospicio de la orden de 
Santo Domingo (Dominicos), hasta ser la actual sede de la “Fundación 
Antigua Escuela de Medicina Veterinaria, A.C., San Jacinto”. También 
fungió como escuela de agricultura en el periodo imperial y porfirista y 
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como colegio militar de 1916 a 1918. La Escuela Nacional de Agricul-
tura migró en 1922 a la Antigua Hacienda de Chapingo (hoy Universidad 
Autónoma Chapingo). Esto dio paso a que, en lo que sería la secundaria 
96, se creara la Escuela Nacional de Medicina Veterinaria, que en 1943 se 
le adiciona la Zootécnica (arte del cuidado de los animales) y en 1955 (mi 
año de nacimiento), se incorpora a los terrenos de Ciudad Universitaria. 
Al migrar a cu, el recinto lo ocupó la Escuela de Maestros Constructores, 
que después migró a la Ciudad Politécnica, como se le conocía al Instituto 
Politécnico Nacional (Weiss y Bernal, 2013). Una dualidad más en mi 
trayectoria es que el recinto que fue de la unam y del ipn, se unieron como 
dualidad unam-ipn, ya que estudié en la unam y trabajo en el ipn.

Caminante.  
Son tus huellas el camino y nada más 

Caminante, no hay camino,  
se hace camino al andar

Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar

Cantares: Joan Manuel Serrat

Sí, sí hay camino: academia/deporte/participación  
política/actividad laboral

Caminante, sí hay camino, aquel que espié en el presente de mi hermano 
mayor, el mayor de mis hermanos mayores que para mí era el futuro, al 
que me adelanté con la imaginación. Así, desde que entré a la secundaria 
sabía que de esta seguía la preparatoria y de ella la universidad. Cami-
nante, sí hay camino y al volver la vista atrás, se ve la senda que otros 
han de tener que pisar. Por eso, desde mis primeros cursos de doctorado 
como discente y a la vez como docente de la mcmc, amplié el horizonte, 
señalando que la licenciatura es una condición sine qua non para estudiar 
una maestría y después un doctorado. Este camino lo anduvieron algunos 
de esos caminantes a los que les transmití, que del doctorado sigue el 
posdoctorado y de este, el sni, como el autor del capítulo 10 de este libro 
y otros con los que escribí una relación docente-discente convertida en 
coautoría (Rodríguez-Salazar, 2025).
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En cuanto a la primera dualidad, academia/deporte, durante toda mi 
formación, desde la primaria hasta el doctorado, practiqué siempre un 
deporte. Soccer en la primaria: atletismo en la secundaria; fútbol ame-
ricano en el bachillerato y la facultad, con un poco de soccer y béisbol; 
carrera de medio fondo y natación en la maestría y esgrima en el docto-
rado. El equipo de soccer de la primaria “Buldogs”, estaba patrocinado 
por la cfe. Esto me permitió que el 30 de agosto de 1966, a mis casi 11 
años de edad, en el marco de las últimas celebraciones de la inauguración 
del Estadio Azteca, ver el juego del Santos de Brasil, con el Rey Pelé, a 
sus 26 años, contra el Atlante, que en ese entonces, su portero era Raúl 
Orvañanos Marín de 19 años, hoy comentarista deportivo y uno de los 
grandes críticos de Hugo Sánchez, al que califica de arrogante, cuando 
él lo fue; “valiente, alentado, brios” (rae, 2014) al enfrentar cara a cara 
a Pelé y quitarle dos goles cantados. 

Jugué fútbol americano en la prepa 9 en la categoría intermedia y  
me correspondía jugar en liga mayor con las Águila Reales, para lo cual 
me tuve que desplazar desde la enep Cuautitlán (hoy Facultad de Estu-
dios Superiores) a Ciudad Universitaria porque me negué a jugar con 
las Águilas Blancas ¡Cómo, jugar en el Poli, nunca!, y llevo 36 años 
trabajando en el ipn, convirtiéndome en un “Puma Orejón” o “Puma 
Herbívoro” y ahora soy un “Burro Carnívoro”. Cuando desistí de hacer 
esos viajes, como alternativa jugué fútbol soccer, creando el equipo de 
los “Puercos Sucios”, como contrapropuestas al equipo los “Puercos 
Limpios”. Otra propuesta contestataria fue crear un equipo de baseball 
(béisbol), que era dominio total de «Los Norteños», toda vez que mi 
padre, después de jugar béisbol era representante de uno de los equipos 
de Zumpango, tenía todos los implementos en casa (Rodríguez Salazar, 
en edición). 

Respecto a la dualidad academia/participación política, mi formación 
de médico veterinario me dio la facilidad de dar clase de educación para 
adultos en la Unión de Colonias Populares (ucp), que me llevó poste-
riormente a participar como militante del Movimiento Revolucionario del 
Pueblo (mrp), creado en el marco de la postulación de Doña Rosario Ibarra 
de Piedra a la presidencia de la república en 1982 (Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores, s/f), en alianza con el prt buscando su registro 
como partido político. En ese marco, trabajando por honorarios en  
la sep en la Dirección General de Programación en la elaboración de una 
encuesta sobre la deserción escolar en las primarias de Nuevo León, tuve la 
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fortuna de ir al mitin en la Facultad de Medicina, en donde estudiaba el hijo 
de Doña Rosario cuando lo desaparecieron (Gobierno de México, 2024). 

Ese mismo año nació mi primer hijo, al que me dediqué a cuidar al 
volverme amo de casa mientras elaboraba mi tesis de licenciatura. Me 
levantaba a preparar el desayuno para mi esposa, mientras se bañaba para 
salir a trabajar y después de asear la casa me ponía a leer, con el niño a 
un lado, actividad que interrumpía para preparar la comida. Comíamos 
a su llegada y nos alternábamos para ir a dar clase al grupo de obreros y 
obreras, en su mayoría amas de casa, que estaban cursando los estudios 
de secundaria. Cuando había alguna reunión íbamos juntos con el niño 
en su bambineto. Al terminar mi tesis y titularme empezó mi viacrucis 
de buscar y no encontrar trabajo, hasta que, por fin, un compañero de la 
primera generación de la entonces enep, después de que me dijeron que 
no había vacantes, me ayudó a entrar al Instituto Nacional Indigenista 
(ini) como Jefe de la Sección de Zootecnia, en la Región Chol, en Tila 
Chiapas y después me recomendó para entrar a Conacyt, en donde estaban 
buscando un veterinario  con experiencia de militancia política.

Quien lo estaba solicitando era el tataranieto de Matías Romero, José 
Romero Keith (ver supra The Seventh Son) para la subdirección de enlace 
con entidades del sector social, con lo que doy paso al binomio academia 
/actividad laboral, que en realidad era un trinomio academia/participa-
ción política/actividad laboral. Para muchas cosas siempre me decían 
que me salía de huacal, pero, con mi ingreso a Conacyt me salí del corral 
al dejar el trabajo de campo (ver apartado anterior). Además de Pepe Ro-
mero, heredero de la biblioteca de su padre, que a su vez fue heredero de 
la biblioteca de su bisabuelo y ahora él la custodia (Gobierno de México, 
s/f), conocí al delegado de occidente, Adalberto Ojeda Delgado, quien 
era hijo del General Nabor Ojeda Caballero, que este diciembre celebró 
su LIV aniversario luctuoso vía Zoom (ID de la reunión 767 1421 8344, 
código de acceso NABOR). 

En Conacyt también conocí ahí a los dirigentes del ejido Batopilas, 
que a su vez fueron exdirigentes del movimiento del 68. Uno de ellos 
(Hugo Andrés Araujo) se volvió secretario general de la cnc y el otro 
(Gustavo Gordillo) subsecretario de la Organización y Desarrollo Agra-
rio en la Secretaría de la Reforma Agraria en el gobierno de Salinas de 
Gortari. Con Gustavo Gordillo fue con quien tuve mayor interacción. 
Y ahí también conocí a Arturo Castaños, Fernando Machado y Efrén 
Parada Arias.  
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Carry me caravan, take me away   
Take me to Portugal, take me to Spain 

Andalusia with fields full of grain 
I have to see you again and again

Take me, Spanish Caravan.  
Yes, I know you can

Spanish Caravan, The Doors

Aventura en la caravana de la vida.  
De inspector de campo a epistemólogo de campo 

Mi formación como MVZ me lleva a considerar que mi soporte acadé-
mico me sirvió para laborar como inspector de campo en la Aseguradora 
Nacional Agrícola Ganadera (ANAGSA), así como para desempeñar el 
cargo de jefe de la Sección de Zootecnia en el Instituto Nacional Indi-
genista (ini). Asimismo, me sirvió cuando laboré como jefe de oficina 
en la Subdirección de Enlace con Entidades del Sector Social y como 
jefe de oficina de proyectos agropecuarios y agroindustriales del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), en donde hice trabajo de 
campo en el Plan Colima (ver supra The Seventh Son), pero mi camino a 
la epistemología inició al estudiar un posgrado en Gestión de Tecnología. 
Al iniciar los estudios de maestría, fui invitado a incorporarme a la Uni-
dad Profesional Interdisciplinaria de Biotecnología (UPIBI), del Instituto 
Politécnico Nacional (ver supra Born to be wild e infra polvo eres), en 
donde empecé a madurar la idea de que los instrumentos científicos tie-
nen un significado epistemológico.

En Conacyt conocí a Arturo Castaños y a Fernando Machado, quienes 
estaban ahí en una estancia por parte de la Organización de las Naciones 
Unidadas para el Desarrollo Industrial (onudi), de quienes escuché por 
primera vez que el conocimiento científico queda contenido en la tecno-
logía, que amplió mi visión de gestión tecnológica. En una reunión a la 
que me invitaron conocí a Efrén Parada Arias, que al cantar con Verónica 
(mi compañera de toda la vida) me enteré de que fue cantante del grupo 
“Los Folkloristas” que, como años después me contó, dejó el “poncho 
y el morral” para ser funcionario del ipn. La unión con Efrén, además 
del canto con Verónica, fue por mi amistad con Adalberto Ojeda, pero 
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fundamentalmente por mi visión de la gestión tecnológica, me invitó a 
colaborar con él y dio paso a nuestra amistad.  

Mi trayectoria en el ipn, que inició en la recién creada UPIBI, a 
la que entré con un cargo de funcionario con actividades académico- 
administrativas (ingresé cuando entró la segunda generación: nuevamente 
el 2). Por haber creado el programa de gestión tecnológica para las cinco 
carreras que se impartían en el UPIBI, ingresé al ciecas por recomenda-
ción de Efrén, participando en la creación de la Maestría en Gestión del 
Cambio tecnológico y en la creación del primer Colegio de Profesores. 
Con mis estudios de doctorado iniciados poco después de ingresar al cie-
cas, inició mi formación como epistemólogo. 

Entre UPIBI y ciecas, estuve en el PESTyC en 1994 como docente 
de la mcmc y en ese marco como docente en Sonora y Ciudad del Car-
men, Campeche. De ahí me pasé al ciiemad, en donde fui miembro 
fundador de su primer colegio de profesores, jefe del departamento de  
investigación y encargado de la subdirección académica. Actualmente 
soy profesor colegiado en la Maestría en Ciencias de la Salud, en la 
Escuela Superior de Medicina y profesor invitado en el Doctorado 
en Arquitectura y Urbanismo en la Escuela Superior de Ingeniería y 
Arquitectura Unidad Tecamachalco, ambas del ipn.  

Este es el corrido del caballo blanco 
Que en un día domingo feliz arrancara 

Iba con la mira de llegar al norte 
Habiendo salido de Guadalajara

José Alfredo Jiménez 

Autoalegoría del truncamiento  
de una trayectoria intelectual

En su novela “La inmortalidad” Milan Kundera narra un pasaje con un 
amigo al que le plática que está escribiendo una nueva novela. El amigo 
le pregunta “–y cómo se va a llamar esa novela tuya, –La insoporta-
ble levedad del ser, –Creo que eso ya lo escribió alguien, –¡Yo! Pero me 
equivoqué con el título. Tenía que haber sido para la novela que estoy  
escribiendo ahora” (Kundera, 1989, p. 286). Justo así, en este apartado, 
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en lugar de autoetnografia intelectual o autoenjuiciamiento, será la  
autoalegoría novelada de una trayectoria intelectual de tres décadas, trun-
cada por los filósofos que, pese a su formación ética, actuaron sin ella. 

Inspirado en el corrido de José Alfredo Jiménez, esta narrativa se 
construye desde lo cotidiano, sin metáforas, pero con todo el folclor que 
implica ser “corrido” –expulsado– del cuerpo académico de la Maestría 
en Ciencias en Metodología de la Ciencia (mcmc), pero antes les cuento 
la alegoría del corrido. En el blog SemiNuevos, se narra que el caballo 
blanco del corrido era en realidad un Ford modelo 1957, símbolo de li-
bertad y resistencia que bien pudo ser la inspiración para la creación del 
Mustang, “evocando a los caballos salvajes que habitan en Norteamérica. 
El emblema de Mustang encerraba un caballo salvaje corriendo hacia 
el oeste” (Ford Blog, s/f, p. única). El recorrido del Ford 57 del corrido 
del caballo blanco atravesó el territorio de Guadalajara a Ensenada. La 
interpretación simbólica del corrido es la siguiente:

La historia detrás del “Caballo Blanco”
“El Caballo Blanco” narra un viaje épico desde Guadalajara hasta Ensenada, 
pasando por varios puntos del noroeste mexicano. En la letra, el caballo en-
frenta desafíos como el cansancio y las heridas, pero nunca se detiene hasta 
completar su travesía.

Metáforas y simbolismo
José Alfredo Jiménez era un maestro de las metáforas, utilizando elemen-
tos cotidianos para contar historias llenas de emoción. En esta canción, “El 
Caballo Blanco” simboliza perseverancia y resistencia ante la adversidad, 
valores que resuenan profundamente en la cultura mexicana.

Conexión cultural
En México, el caballo ha sido históricamente un símbolo de libertad y aven-
tura. Sin embargo, en “El Caballo Blanco”, esta representación podría tener 
un giro inesperado: ¿y si no era un caballo, sino un auto? (SemiNuevos, 
2017, p. 2).

Mi narrativa se convierte en la crónica del corrido de cómo fui co-
rrido de la mcmc, historia que cuento lleno de emoción sin metáforas, 
sino desde sus elementos cotidianos, que como sustantivo, la rae defi-
ne como una “Composición musical popular característica del folclore 
mexicano”, con todo su folclor. Pero como adjetivo coloquial, el corrido 
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es el “dicho de una persona: de mundo, experimentada y astuta”, que fue 
como me enfrenté, con perseverancia y resistencia ante la adversidad. 
Fue una situación folclórica por parte del cuerpo académico que resulta 
surrealista, que es cuando la imaginación devora a la realidad cayendo 
en la paradoja. El ejemplo de paradoja de la rae es “mira al avaro, en 
sus riquezas, pobre”, que, en este caso sería “mira a esos filósofos de una 
ética sin ética”. 

Paradoja Institucional

La novela folclórica del caso inicia cuando un investigador que se 
graduó de doctor en una universidad que dejó de existir en esos años 
(Patrice Lumumba) en un país que corrió la misma suerte, la urss, al 
cual no se le ha devuelto el nombre, como a la universidad (RUDN Uni-
versity, 2006-2025). Dicho investigador intentó que a la mcmc le pasara lo 
mismo que a su universidad y a su país al proponer que se le cambiara el 
nombre, así como su orientación de maestría en ciencias a maestría profe-
sionalizante, lo cual evité siendo coordinador de la mcmc, cargo del cual me 
destituyeron. 

La persecución continuó por su más cercana colaboradora y un exi-
liado de la upn (por algo de lo que siempre me acusó y él sí cometió) 
a quien contrató antes de dejar este mundo el susodicho investigador, 
dejando, como he platicado solo con personas cercanas a mí, que estoy 
seguro de que les dejó como última voluntad que me expulsaran de la 
mcmc. El primer paso fue hacer hasta lo imposible por no renovarme el 
nombramiento de Profesor Colegiado, que se pudo lograr a través de un 
filósofo que presentó un proyecto de estancia posdoctoral, proponien-
do impartir las asignaturas Epistemología e Historia de la Ciencia, que 
yo había impartido desde el 2006. Su asesor académico, otro filósofo a 
quien yo mismo invité al ciecas, aprobó el proyecto y ambos hicieron 
creer que era decisión del cuerpo académico, que también lo sabía. 

Siguiendo con la paradoja, por defender mis derechos, el filósofo ad-
venedizo “dicho de una persona: recién llegada a un lugar, una posición 
o una actividad con pretensiones desmedidas” (rae, 2014), me demandó 
ante el Comité de Ética del ipn (Expediente CE-IPN-00044-2023) por 
hostigamiento y discriminación. Su acusación se basó en el tono de mi 
voz y el hecho de señalar una diferencia institucional evidente: él era 
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visitante y yo colegiado. Eso bastó para que se interpretara como agre-
sión, sin embargo, esta distinción, lejos de ser ofensiva, está claramen-
te establecida (la diferencia entre ambas figuras) en el Reglamento de  
Estudios de Posgrado del ipn (2017). Sin embargo, fue interpretada como 
discriminación. 

De la paradoja a la aberración

Pasando de la paradoja a la aberración, no como fenómeno físico, bioló-
gico o astronómico, sino en su acepción de sustantivo femenino de “acto 
o conducta depravados [demasiado viciado en las costumbres], perver-
sos, o que se apartan de lo aceptado como lícito” (rae, 2014). En este 
contexto, la aberración se manifiesta en que nuestro representante ante el 
Comité de Ética del ipn resulta ser el asesor académico del filósofo 
que ingresó en estancia posdoctoral. Como señalé en mi respuesta a la  
demanda, no existe mejor ejemplo de transparencia que el hecho de haber 
tenido acceso al expediente para revisar el caso. Sin embargo, esta aper-
tura del Comité de Ética contrasta de manera radical con el oscurantismo 
administrativo entendido como la “Defensa de ideas o actitudes irracio-
nales o retrógradas” que caracteriza el manejo del ocultamiento de la 
información durante el proceso. 

Esto permitió estructurar mi defensa (Acuerdo 108/Eel/2023), pues 
al tener acceso al expediente pude conocer en detalle el proyecto de  
estancia posdoctoral, del que califico de advenedizo por sus pretensiones 
y por incluir en sus actividades las asignaturas que venía impartiendo. La 
aberración se profundizó cuando descubrí que, además de fungir como 
testigo, nuestro representante ante el Comité de Ética, quien se supone de-
bía velar por los docentes, estaba avalando la demanda. A ello se sumaba 
el respaldo del subdirector académico y de investigación, lo que evidencia 
una cadena de complicidades institucionales en favor del posdoctorante. 

Ambos defendían a un posdoctorante cuya condición sine qua non es 
no tener relación laboral con el ipn, infringiendo así el artículo 15 del 
Reglamento de las Condiciones Generales de Trabajo del personal aca-
démico del ipn, y desvirtuando el objetivo de las estancias posdoctorales: 
fortalecer los cuerpos académicos. La aberración se profundizó cuando 
apareció un tercer testigo: el coordinador académico de la mcmc, su 
papel fue el de instrumento de negociación con los integrantes del 
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cuerpo académico quienes sabían perfectamente que yo impartía esas 
asignaturas, especialmente aquel que yo mismo integré al cuerpo aca-
démico cuando fui coordinador.

Como dijera el protagonista de la opera Tommy al narrar su historia 
en el contexto de la Segunda Guerra Mundial: “Así fue como el alto 
mando me arrebató a mi papá”, que aplica porque el alto mando acadé-
mico que me despojó de mi lugar en ese cuerpo académico. O bien, como 
el cuento de García Márquez “La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada: no soy cándido ni la historia es triste, 
pero si corresponde lo de desalmado al cuerpo académico; cruel, inhumano 
y falto de espíritu. Sensu stricto no me corrieron, sino que no aceptaron la 
renovación de mi nombramiento, argumentando que está en revisión el pro-
grama, pero es parte de mi narrativa folclórica que me corrieron.

Hoy, en contraste, formo parte del Cuerpo Académico de la Maestría 
en Ciencias de la Salud de la Escuela Superior de Medicina, integra-
do por más de cien miembros con niveles de candidato, niveles I, II y 
III, versus el cuerpo académico anterior que apenas rebasa la decena en 
donde la mayoría de investigadores son nivel I y algún candidato, sin 
considerar a sus profesores visitantes e invitados. Además, soy profesor 
invitado en la esia, Unidad Tecamachalco, colaborando estrechamente 
con dos colegas del nivel II del snii, uno de los cuales contribuye en 
este libro en el capítulo 7. También mantengo una colaboración cercana 
con una destacada colega del ciiemad y con otro colega que participa en 
el capítulo 9, a ello se suma el trabajo conjunto con valiosas colegas 
en la fes Iztacala y la Facultad de Psicología en Ciudad Universitaria, 
quienes han enriquecido significativamente mi labor académica y de  
investigación.

Así concluyó una trayectoria de tres décadas dentro de ese cuerpo 
académico, pero, como decía Adalberto Ojeda Delgado, a quien me  
referí como el hijo del General Ojeda (ver supra), con quien compartí  
labores en Conacyt y que también formó parte del cuerpo académico de la 
mcmc cuando su sede estaba en el PESTyC, además de ser consultor en 
educación: “Los alumnos aprenden con el maestro, sin el maestro y a pe-
sar del maestro”. Siguiendo esa enseñanza, con el cuerpo académico, sin 
el cuerpo académico y a pesar del cuerpo académico, este año el snii me 
otorgó el nivel II para el periodo 2026-2030 confirmando la continuidad 
de mi espiral ascendente. 
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Esta adversidad, cargada de testosterona, se convierte en una meto-
nimia: hombres abrumados por el pesar del bien ajeno, pero, sobre todo, 
deseosos de aquello que saben que no poseen ni poseerán, no se trata de 
un atributo académico, sino de algo más profundo: el carisma. La rae 
lo define como “Don gratuito que Dios concede a algunas personas en 
beneficio de la comunidad”, una “Especial capacidad para atraer o fasci-
nar”, vinculada a la personalidad y al carácter. Tener ángel, que la rae lo 
establece como sinónimo de carisma, es precisamente aquello que ellos 
reconocen como ausente en sí mismos, y cuya carencia les pesa. Ese ca-
risma, en cambio, me ha permitido actuar en beneficio de la comunidad 
dentro de diversos cuerpos académicos, su evidencia tangible está en los 
diez libros que he coordinado, los tres libros en coautoría y los múlti-
ples capítulos y artículos científicos y de divulgación que conforman mi  
trayectoria.

Esa personalidad y carácter, definidos por la valentía, el brío y la  
gallardía (atributos que la rae vincula con la noción de arrogante), me han 
permitido salir airoso ante la adversidad en este asunto, gracias también a 
la sólida relación con mis compañeras, cuyos nombres menciono con gra-
titud. Martha López, a quien conozco desde mis años en el PESTyC, hace 
ya mucho tiempo, y a quien guardo un profundo aprecio; María de la Paz, 
a quien conocí a mi llegada al ciecas con el inicio del milenio, siem-
pre solidaria y generosa, a quien tengo gran cariño; Mara Rosas, cuya 
relación comenzó mediada por la Paz, por María de la Paz y que, con 
el tiempo, creció por sí misma en empatía y solidaridad, hasta convertirse 
en amiga y colega. Otra gran compañera es Maricruz Escobar, quien me 
brindó un apoyo invaluable tanto en lo moral como en lo técnico y admi-
nistrativo durante el conflicto, señalándome siempre mis errores, lo que 
abonó a la consolidación de la amistad sincera y afectuosa.

Su llegada al  ciecas coincide con la llegada de Rocío Echeverría, 
colega con quien, paradójicamente, el debate de nuestras diferencias 
teóricas y administrativas, lo que denomino una asimilación recíproca 
de esquemas, que han terminado siempre en coincidencias, dando lu-
gar a diversas colaboraciones académicas conjuntas. Por esas mismas 
fechas se incorporó Mirtza Polanco, quien, sin conocerme previamente, 
se solidarizó conmigo cuando fue invitada a traicionar el triunfo de los 
derechos de su género ante los ataques del género opuesto, hoy instru-
mentalizados como moda para acusar a este. 
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Como colegas hombres solo puedo mencionar a Noel Angulo Mar-
cial, a quien le di clase en PEStyC y al decano Rubén Oliver Espinosa, 
a quien conocí iniciando el milenio. Especial atención tiene Mijael  
Altamirano Santiago, con quien nos hemos acercado hasta donde nues-
tro halo nos permite hacerlo, pero también nos mantiene a distancia. 
Con algunos, omito sus nombres, nuestros “YO” se repelen, lo mismo  
que con otros nuestro halo nos mantiene a distancia en el acercamiento. Pero  
con la mayoría el pesar del bien ajeno, en este caso mi carisma, que se 
vuelve centrípeto con los del mismo carisma, como Mijael, eso mismo 
los centrifuga de mí y los hace atacarme como lo hacen. Por lo tanto:

Todo mi cariño para María de la Paz; Maricruz y Rocío; mi reco-
nocimiento a Martha por su profesionalismo y mi respeto académico a 
Mara y mi solidaridad con Mirtza. Con esta inmersión en los recuerdos, 
convertida en narrativa desde el presente, paso al segundo elemento de 
la autoetnografía: la narrativa de la productividad. Una narrativa que 
trasciende lo descriptivo de lo más relevante: una productividad exclusi-
va, en el sentido de ser distintiva y excluyente frente a la mayoría de mi 
productividad académica. 

 Polvo eres y en polvo te convertirás

Frase de inicio de la Cuaresma

Toda carne perecería de un golpe 
y el hombre se tornaría en polvo

Job 34, 15

Que el hombre se vuelva a la tierra de donde salió
y el espíritu vuelva a Dios de donde salió

Eclesiastés 12, 7

Narrativa de una productividad en libros

Publiqué mi primer libro recién iniciado el milenio, cuando mis padres, 
ambos fallecidos el mismo año, tenían doce años de haber partido; mi 
madre al inicio y mi padre al final del año con el que inició la década de 
los noventa. Como dedicatoria vino de inmediato a mi mente las palabras 
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mencionadas por el sacerdote un miércoles de cada año: polvo eres y en 
polvo te convertirás. 

Esa frase me parecía muy simbólica como dedicatoria, ya ambos ha-
bían retornado a su conversión en polvo, lo que me pregunté qué diría la 
Biblia al respecto. Como mi suegro fue bautizado desde niño en la reli-
gión evangélica y cada domingo se iba al templo con su Biblia en mano, 
como Platón sosteniendo el Timeo y Aristóteles la Ética, en la pintura 
de Rafael Sanzio «La escuela de Atenas», que utilicé como imagen de la 
portada del libro que acabo de referir (Rodríguez-Salazar, 2025), le pre-
gunté si sabía en qué parte de la Biblia se hacía referencia a esa frase. Oh, 
sorpresa, se dio la vuelta y regresó con su Biblia. Por los clavos de Cristo, 
me dije; — expresión que aprendí con la lectura del libro Campos Rotura-
dos, de Mijail Aleksandrovich Sholojov (1966) —, se la sabe de memoria. 

No, para mi gran sorpresa —siendo que me jactaba de ser un gran 
documentalista con varios años de experiencia impartiendo Métodos 
de Investigación Documental en la mcmc—, lo que hizo fue ir al índice 
analítico (que no todos los libros académicos lo tienen) para buscar la pa-
labra polvo. Tuve contacto con la Biblia, desde que recuerdo, poco antes 
de mi primera comunión; no con ese motivo, sino para ver las láminas  
de Doré, que es la versión de lujo que mi padre le compró a mi madre y 
le pedí que me la regalara. De inmediato me fui a mi Biblia, edición de 
1953, y no tiene solo índice analítico, sino también un índice cronológi-
co, además de un índice temático al final de cada libro.

El libro fue producto de mi primera y única tesis de licenciatura que 
dirigí, que previamente había publicado con mi tesista un artículo de divul-
gación (Rodríguez-Salazar y Cardeña Alamina, 1998) y después el libro 
(Rodríguez Salazar y Cardeña Alamina, 2002). Fue una tesis de turismo 
en la que se rompió con la visión tradicional de verlo como hoteles, 
restaurantes y agencias de viajes. Se planteó como un turismo de fol-
clor religioso como un encuentro entre visitantes y lugareños en la  
diversidad de iglesias que hay en la ciudad de Campeche, que la iglesia 
denomina pastoral turística. 

La presentación en el libro la hizo Efrén Parada Arias, en ese entonces 
Secretario de Apoyo Académico (ipn) y el prólogo fue de un colega acadé-
mico del PESTyC y que después nos volvimos a encontrar en ciecas, ahora 
ya jubilado Rolando Jiménez. En la cuarta de forro aparecen, en ese orden, 
el comentario de María de la Luz Paniagua Jiménez, que en ese entonces 
era Secretaria de Extensión y Difusión (ipn); Carlos Ordorica Vargas, 
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quien fue Subdirector Técnico en UPIBI a la que estuve adscrito como 
Jefe de Departamento de Vinculación con la Sociedad y Adalberto Ojeda 
Delgado, que fuimos colaboradores en Conacyt y colegas en el PESTyC.

No obstante, el director de publicaciones en turno (omito su nombre), 
en entrevista con él me dijo que el ipn era una institución laica, por lo que 
ese libro no se podía publicar, ya que era un libro religioso. Mi respuesta 
fue que no podía yo negar mi origen sacerdotal, al momento que me 
ponía de perfil mostrándole el arete en mi oído derecho que uso desde 
hace 36 años. Fue tan contundente el eufemismo de que no era un libro 
religioso que lo mandó a dictamen. Además de la dedicatoria del epígra-
fe, otras dedicatorias, sin contar las de mi coautora, todas derivadas de la 
consulta del índice analítico fueron:

Son tus labios, oh esposa mía, un panal que destila miel…
y es el olor de tus vestidos como olor de suavísimo incienso.

Cantar de los cantares, 4, 11.

Como saetas en mano del valiente,  
así son los hijos habidos en la juventud.

Salmo 127, 4.

El segundo libro lo publiqué al año siguiente como co-coordinador 
(García y Rodríguez, 2003), en el marco de mi estancia predoctoral en 
la Sección de Metodología y Teoría de la Ciencia del Cinvestav-ipn. 
Esto se dio cuando estaba en curso el proyecto de abrir la segunda  
generación del Doctorado en Metodología y Teoría de la Ciencia, creado 
por Rolando García, en el marco de la creación de la sección del mismo 
nombre. El doctorado nunca se reabrió y la sección la cerraron, así 
que terminé doctorándome en el departamento de matemática educa-
tiva. Ahí continué mi formación en las dos teorías de Jean William 
Fritz Piaget Jackson: Psicogénesis, como gnoseología y epistemología  
genética, como epistemología que bauticé de linaje científico: científi-
cos reflexionando sobre su propia ciencia. 

Al año siguiente, todavía en la estancia posdoctoral en la desapare-
cida Sección de Metodología y Teoría de la Ciencia, recibí la invitación 
de la Editorial Santa María (Grupo SM) y publiqué el libro de texto 
para sexto año (Rodríguez Salazar y Gutiérrez Barba, 2004) y el libro 
del maestro (Rodríguez Salazar, 2004). Cuatro libros: dos como primer 
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autor, uno como autor único y uno como co-coordinador. Este último 
publicado por el fce, el primero me lo publicó el ipn y los dos libros 
de texto de primaria la Editorial SM. Los destaco por ser los libros que 
presenté en mi primera solicitud de ingreso al sni y me quedé sni ingreso 
ese y otros años más. 

Antes ya había publicado varios artículos y después lo seguí hacien-
do. La publicación de libros dio un salto hasta 2011 y 2014, pero de ahí 
en adelante han sido uno y dos libros por año, como autor único y como 
co-coordinador con colegas y extesistas, con lo que doy paso al tercer 
apartado, la experiencia de ser investigador nacional.  

Through the fish-eyed lens of tear-stained eyes
I can barely define the shape of this moment in time

And far from flying high in clear blue skies
I’m spiralling down to the hole in the ground where I hide

The final cut Roger Waters

You ask me where did I fall. I’ll say I can’t tell you when
But if my spirit is strong. I know it can’t be long

No questions I’m not alone. Somehow I’ll find my way home

I’ll find my way home. Jon and Vangelis

Mis intentos de ingreso: del sin al sni

Mi primer dictamen lo debo tener archivado en algún lugar del cual no 
me quiero acordar, pero recuerdo claramente la parte que decía “No obs-
tante que tiene usted cuatro libros publicados…”. No me aceptaron por 
no tener el doctorado. Cuando lo solicité, no era requisito, por lo menos 
de manera explícita, el tener el grado de doctor, como ahora sí se esta-
blece claramente. No es obra del corrector de Word, que muchas malas 
jugadas nos hace, sino que me quedé sin entrar al sni varias veces. Mi 
lógica de solicitar el ingreso (que no fue la de ellos), fue que mi com-
pañero de maestría, Agustín (ver supra Born to be wild), ingresó al sni 
cuando estábamos en la maestría a principios de los años noventa. Incluso 
ingresó con mayor nivel que uno de nuestros maestros en ese entonces 
que estaba recién doctorado. José Luis Solleiro Rebolledo.
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Los cuatro libros son los reportados en el apartado anterior, que  
no se hizo referencia a su pertinencia o no, lo cual me hace deducir que no  
se tomaron la molestia de hacerlo, sino por el hecho de no tener el grado 
de doctor, cuando, reitero, no era un requisito y mi compañero Agustín 
lo obtuvo estudiando la maestría. Otro elemento importante es que, dado 
que mi trabajo era epistemológico de base piagetiana, me evaluaba en el 
Área IV: humanidades y ciencias de la conducta, en la que la educación 
no estaba explícita. Pero para los filósofos el trabajo de Piaget no es 
epistemológico, sino psicológico. Y para los psicólogos el trabajo de Pia-
get no se enmarcaba en la experimentación en ciencias de la conducta, 
que nunca me lo hicieron explícito, sino siempre lo mismo. Publicar en  
revistas indizadas de alto impacto.

Mi lógica era que la propuesta de Piaget epistemológica, pero esa 
no era la lógica de los dictaminadores, hasta que en una entrevista con 
el entonces director del sni para saber por qué tanto rechazo, me dijo 
que me acercara con los analistas para que me ayudaran a elaborar un 
expediente ganador, que es en donde está la clave, dijo. Al preguntarles 
me dijeron que no sabían qué era eso y me preguntaron si conocía a 
alguien de mi área que estuviera en el sistema. Fue así que cambié mi 
solicitud al área en la que se evaluaba mi ángel de la guarda cuando era 
estudiante en el Cinvestav y mucho después de egresar. Y creo que lo 
sigue siendo desde el lugar a donde haya volado su espíritu. Me refiero 
a Ricardo Cantoral.

La historia es larga, porque fueron varios intentos y después de la 
espiral ascendente en mi desarrollo académico en el ipn, volando hacia 
la claridad del cielo azul, vino esa caída en espiral que defino con el 
primer epígrafe. Lo hacía con los ojos nublados por las lágrimas con 
un vidriado casi permanente como los ojos vidriados de los peces como 
narra el inglés Roger Waters y acompaña con esa música profunda que 
lo caracteriza. Lo escuchaba con la fidelidad que solo tienen los apa-
ratos de sonido, provocándome una sensación que me ayudó a definir 
a Descartes (ver infra en este mismo apartado). Pero mi espíritu fuer-
te, como escribió también el inglés Jon Anderson, fundador del grupo  
de rock progresivo YES en la canción del segundo epígrafe, por lo que 
me decía que no sería por mucho tiempo y que encontraría el camino a 
casa. Su voz angelical flotaba con la música celestial de Vangelis, cuyo 
nombre de pila es Evángelos Odysséas Papathanassiou y en su idioma 



217

Autoetnografía de un nómada académico asentado como epistemólogo 

natal Ευάγγελος Οδυσσέας Παπαθανασίου. La escuchaba una y otra vez 
hasta que, por fin, ingresé. 

El ingreso lo celebré escuchando la magistral composición de Mike 
Oldfield “QE2”, similar al nombre de mi grupo π Ϙ 2. Esta obra la escu-
chaba desde que ingresé al Conacyt, gusto musical que compartí mucho 
tiempo con Fernando Machado, uno de los ONUDIS (ver supra Cantares 
y Spanish Caravan) entre muchos otros grupos de rock progresivo y casi 
la colección completa de Mike Oldfield, irlandés que compuso la música 
celestial de la infernal película “El exorcista”. Esa misma sensación de 
fortaleza y esperanza la sentí al escuchar la canción de Los Calchakis 
“Pueblo en lucha”, música de la película Estado de sitio, sobre el mo-
vimiento tupamaro que me hizo debatirme entre el rock y esa nueva 
propuesta musical latinoamericana. De todas las canciones que aparecen 
como epígrafe en cada apartado y esta última que no puede aparecer, 
estas dos últimas son las que me hacen recordar el texto que señalaba 
que Descartes reflexionaba sobre tres de sus libros, aunque no recuerdo 
el autor ni el título del libro.

Lo que recuerdo claramente es que el autor se refería a que Descartes se 
preguntaba cómo era posible que un fenómeno físico como los golpes de 
un martillo sobre una membrana —descritos en el libro El Tratado del 
Hombre—, el espíritu los pudiera transformar en notas musicales, que 
tiene que ver con su Compendium Musicae. Pero la pregunta fundamental, 
con un alto valor epistemológico, es cómo estas notas musicales pueden 
producir pasiones en el alma, discutido en el libro que lleva ese título 
“Las Pasiones del Alma”, en el que retoma los fenómenos fisiológicos 
del cuerpo humano. Sí, esas canciones me producían pasión en el alma y 
sentía cómo las emociones me recorrían, en una estrecha relación cuerpo- 
alma, dualidad que, contrario a lo que generalmente se piensa, la opuso 
Descartes a la visión reduccionista monista de separar la materia del 
espíritu «todo es espíritu», «todo es materia» (Herder Editorial, 2017).

Dilegua, o notte! Tramontate, stelle!
Tramontate, stelle! All’alba vincero!

Vincero, vincero! Vincero!

Nessun dorma. Giacomo Puccini
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Del sni al snii, del I al II 

Sí, se desvaneció la larga oscuridad de la noche y las estrellas se  
remontaron siguiendo su propio orden dando paso a la llegada del ama-
necer, como al Príncipe Calaf, que el alba le anunciaba que había salido 
vencedor. Los ingleses lo resumen, como siempre, en una frase “At 
the end of the day”, que es simplemente al final del día, pero en este 
caso no, sino que se refiere a que el alba vence a la oscuridad de la 
noche, trae consigo aquella situación deseada, pero también esperada: 
que venciste. 

Mi productividad creció durante la dirección de tesis de maestría de 
quien se volvió mi más cercana colaboradora, como Inhelder con Piaget, 
con quien formé un grupo de trabajo con tesistas que se iban incorpo-
rando y mientras le dirigía la tesis de doctorado (ver supra Born To Be 
Wild y The Seventh Son). Solo me resta decir de esta etapa, a manera de 
proceso operatorio lúdico, que con el cambio en equidad de género del 
nombre del sni, anteponiendo a la I de investigadores la I de investigado-
ras, formando un doble II, pasé del nivel I al nivel II. Como anuncio del 
alba hacia un cielo azul al que emprendí el vuelo en espiral ascendente, 
después de haber salido del fondo en el período en mis intentos de ingreso 
y, por fin, encontrado el camino a casa, ahora emprendo un nuevo vuelo.
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